英国间谍小说成功的原因之一是，情报部门更像是创意写作学校

编者按：上周，《柏林谍影》的作者约翰·勒卡雷出版了新作《间谍的遗产》，因小说中再次出现了勒卡雷作品里经典人物史迈利，小说备受关注。最新一期的《经济学人》也刊登了一篇专栏文章，分析英国的间谍小说为何会如此受欢迎和成功，本文原题《理解英国，读它的间谍小说》。

没有哪个国家能像英国那样，在虚构间谍这一产业里取得如此丰厚的成就。英国间谍小说起源于约翰·巴肯的冒险故事，以及鲁德亚德·吉卜林在《基姆》中针对19世纪中叶到20世纪初英俄大博弈的生动剖析。而后，毛姆笔下“间谍阿兴登”的故事以及格雷厄姆·格林的“格林国度”奠定了英国在这一类型文学中的统治地位。接着，英国又创造了世界上最有名的两位间谍：大众情人詹姆斯·邦德和被戴了绿帽子还能沉得住气的乔治·史迈利。后者在约翰·勒卡雷上周出版的新书《间谍的遗产》中再度登场。

英国间谍小说为何如此成功？关键原因之一在于它在机密与文学之间打开了一扇革命之门。很多英国间谍小说家正是间谍出身：毛姆曾被英国政府遣往瑞士做间谍工作，而他的掩护身份则是一名作家；格林从事情报工作；而邦德的创作者伊恩·佛莱明和史迈利的创作者约翰·勒卡雷都曾是间谍；1992-1996年期间担任军情五处处长的斯特拉·里明顿夫人退休后也写起了间谍小说。似乎相比国家安全的支援者，情报部门更像是创意写作学校。

另一个原因则是英国的现实往往比小说更离奇。“剑桥五杰”——金·费尔比、盖伊·伯吉斯、安东尼·布朗特等人的故事几乎成为了传奇。身为一名苏联间谍，金·费尔比打入了军情六处内部并步步高升，最终成为了该处的反间谍部门负责人；安东尼·布朗特甚至成为了伊丽莎白女王的艺术顾问，负责管理王室藏画。在他们绝妙的掩护身份之下，是一颗为甘为苏联卖命的忠心。而他们的性格也同样富于传奇色彩，例如放浪形骸、曾在烂醉时险些暴露身份的盖伊·伯吉斯。

除此之外，英国间谍小说的成功还有一个深远的原因。正如西方的精髓在于美国，间谍小说则深得英国文学之精萃。英国这批间谍小说家的伟大之处在于，他们使用这一类型文学恰如其分地说明了何谓英伦——对秘密的执迷 、对建制的恪守、对帝国衰落的哀痛以及复杂难辨的爱国情感。

英国的秘密部门有如蜂巢一般缜密复杂，连公立学校和牛津剑桥的各个学院都有自己的一套“黑话”。例如伊顿公学，邦德的创作者伊恩·佛莱明的母校和约翰·勒卡雷曾经的任教地，学生们身着燕尾服，管他们的老师叫“鸟嘴”。沃尔特·白芝浩提出，英国人将他们这套“表里不一”的处事风格也融入了他们的治国之道中——英国的宪法在民众前维持着庄严的姿态，但同时又在幕后高效地管理着国家。

英国人习惯于戴着面具隐藏他们真实的自我。本名大卫·康威尔的约翰·勒卡雷在学生时代必须要戴上勇者的面具，因为他的父亲是一名职业诈骗犯。挥霍掉骗来的钱财后，他不仅无法支付儿子的学费，还不惜让儿子出面哄骗债主。勒卡雷曾形容他“从小就被迫学会了如何骗人”，并自小就过上了“时而是富翁时而是乞丐”的双面人生；而格雷厄姆·格林读小学的时候就是一名本领高超的间谍了，他懂得如何伪装成校长以欺骗他的父亲。

而英国的体制擅长的不仅仅是制造秘密和谎言，它也催生了很多异议者以及跟大环境格格不入的人， 在秘密的世界里他们得以大放异彩。英国体制内有两种人，第一种选择遵守每一条规则；而第二种选择打破每一条规则，但作为团体中的成员，体制能够包容他们的存在。第一种人被派往了外交部，而第二种人则被分到了军情六处。最好的间谍小说就像游乐园中的哈哈镜：它用文字夸大体制中人的某一个特征，以此让读者理解典型的模式究竟是怎样的。

英国间谍小说的另一重要主题则是地缘政治的衰落。正如勒卡雷笔下所写的那些“被训练来掌管这个称霸世界的帝国”的人们不得不生活在一个权力由别国掌握的世界，而英国引以为傲的治国能力已经衰落到只够维持社会福利的程度。

佛莱明的小说中充满了对于大不列颠逝去荣光的追忆与惋惜。他在书中借日本间谍田中泰格之口，对邦德说：“你们不仅仅失去了一个帝国，你们好像几乎是迫不及待地双手将它扔到了一边。”被史迈利戏称为“马戏团”的军情六处也在不断地堕落，它变得狭促、卑劣，散发着潮气，摇摇欲坠，几近倒塌。

为何对国家保持忠诚反而会坏事，并且使整个体制变得如此虚伪？正如启发他创作的历史上剑桥间谍的真实事迹一般，勒卡雷笔下的叛国者并不是为了金钱而叛国，而是因为他们选择将爱国心献给苏联。但是英国间谍小说的杰出之处在于它们所描写的帝国幻灭感实际上是出于否定的。面对英国的种种缺陷，他们说，英国在一群差劲的国家里已经是最好的了。邦德是如此迷信他的祖国以至于吹嘘说“英国美食是全世界最好的”；而在勒卡雷的新作《间谍的遗产》中，虽然史迈利很强调他的欧洲精神，但他表现出的依然是一个地道的英国绅士形象。

此外，间谍活动作为一种精密而高超的外交手段，也为英国开辟了重新崛起的途径。美国人的武器是金钱和恫吓，但是英国人有足够的头脑来牵制美国。邦德在美国中央情报局的同行费利克斯·莱特承认邦德比他拥有更多的盟友。史迈利也比他美国的同行更狡猾。

英国间谍小说的核心机密在于：英国比它表面看上去的要好得多。纠结于英国的衰落与虚伪，作家们只得坚称，无论如何，英国人总是最聪明和文明的。所以说，英国衰退光辉的故事里包裹着这么一种安慰剂般的幻觉：你永远无法比英国人更英国。