张新颖随笔集《读书这么好的事》：这些边角料很珍贵

复旦大学中文系教授张新颖的随笔集《读书这么好的事》日前由上海人民出版社再版。本书是张新颖专为广大青年读者撰写的读书之作。

9月19日下午，张新颖与评论家张定浩、评论家黄德海、《收获》杂志编辑吴越在上海思南读书会就“读书这么好的事”这一主题展开对谈。

在《读书那么好的事》、《风吹小集》等随笔集里，张新颖写了很多关于外国文学的随笔，尽管他的专业是中国现当代文学。他坦言，正因为自己的专业不是外国文学，写起来反而特别放松，没有外国文学研究专家的负担。

张新颖谈到，在许多学者看来，随笔这种文体就是做学问的人用边角料写出来的。但对他来说不是，他觉得那些边角料很珍贵。“那么好的东西，我不舍得把它写到论文里面去，写到研究文章里面去，所以我要写成随笔，这个不夸张，我那么珍惜它。”

黄德海谈到随笔这一文体时说，蒙田的随笔原来叫《尝试集》。“尝试就是法文随笔的意思，所以它其实是一个随笔，这个文体本来就是不断试验的东西，对一个新东西捉摸不定，用这个文字捕捉，不断地调整，不断地尝试一个过程。这个文体，我觉得可能翻译的问题，翻译成了好像是随便写的东西，其实它是一个很严肃的文体，是在边界之上挣扎的，跨一步退两步，一直不断的过程。”

黄德海用福克纳写《喧哗与骚动》的例子来说明随笔是一种不断尝试的文体。福克纳在写这个小说时，先后一共写了四个视角，每写完一个视角以为小说写完了，结果过了一段时间发现不行，这个视角完全没有展现出他要写的世界的状况，所以继续加入新的视角。“用一个人的话来形容是尸横遍野的技术残骸，因为所有的路都封闭了，前面三个视角都走到边界了，这次来到眼前全是一片荒野，然后这里试试那里试试。很多人不够认真，这个失败只是你没有付出努力，比如《喧哗与躁动》所有技术上的剩余和残骸才是有意义的。”

张定浩在写作生涯最初，是在博客写文章，主要是随笔，他说写随笔时，自由很重要。“当你在一个随便怎么写的（状态）时候，你对自己有一个非常高的要求，这个高要求会超出别人对你的要求，就像你写论文一样，只要满足老师的要求就行了，满足期刊的要求就行了，当我自己写的时候我就不是满足他人的要求了，这时候你要满足自己的要求是更加困难的事情。”张定浩用谈恋爱作比喻：别人给你介绍对象，不管什么条件，只要有条件在那里都能找到符合这个条件的另外一半，但是让你自己去找，让自己满意是更加困难的事情。

在网络时代，批评变成一件门槛降低的事情，在网络上随处可以看到有许多人以趾高气扬的口吻批评别人写的作品。对此，张定浩谈到张新颖《读书这么好的事》里面有一篇叫《起死回生的一骂》，讲的是徐复观见熊十力，熊十力让他看王船山的《读通鉴论》。

徐复观看到了中间很多不好的地方，被熊十力骂了一顿，说你只看到别人的不好，你要看到别人的好。“我写了一些批评别人的文章，被新颖老师语重心长教育了一遍，说你老师写别人不好有什么意思，你要写别人的好。当时我不以为然，其实这个话也是听进去了，我这些年慢慢地我写这方面的就少了，对于不好的东西你可以保持沉默。”

张定浩谈到张新颖也会批评人，但是他批评人的方式非常委婉。“隐恶扬善，说好东西的同时，坏的东西自然被显下去了，而不是说别人不好，发现自己的好才显得自己有滋养。”

张定浩还谈到《读书这么好的事》里谈到的读书之道，读书的时候要把自己先放空，读一些有难度的书，读一些自己看不太懂的书。“新颖老师分了三种书，一种书是完全看不懂的，不要看，完全看懂的书是满足自己的虚荣感，最要看的书是那些看懂一点，但是不是很懂的书，在这样的书里面获得的东西会更多一点。”

张定浩认为，张新颖每篇文章都有寄托，他在写别人的时候，背后都有很强的“我”在，是自己的生命感情都放进去，但是写出来之后自己又消失在所写的对象背后，这点也是一个写作的典范。“如何从我走向他，或者走向你？一个人如果没有自己的生命体验，没有办法写作。如果写完以后文章里面还充斥着我在说，好像也不太好。这个我如何安放在更广大的空间里去，让一个小的我，如何进入一个更大的空间，更大的一群人当中去，我觉得这是一个写作者的谦卑，同时也是一种骄傲。”