素描｜汤姆·汉克斯：演员是无我之人

最近跟朋友聊起最喜欢的演员，前五名中的后四个印象都很深，能清楚地想出他们的样子，但第一名却很模糊，只知道名字，但模样总想不起来。

他就像脑海深处的的潜意识，始终存在，但始终不可捉摸，难以用一定之规描述。

直到在网上搜了一下，才拍了拍大腿，原来他长这样。

一般这种记不清的情况，只会出现在那些黄金配角身上，他们演技精湛，一直在各大影视作品中露脸，脸熟但让人记不住名字。但汤姆·汉克斯却是主演过很多大制作的人，甚至蝉联过两届奥斯卡影帝。

仔细分析一下，汤姆·汉克斯与那些黄金配角还不同，黄金配角在观众心目中留下一张脸，但他只留下一个名字，形象完全泯灭。

汤姆·汉克斯最早被国内观众熟知，是在《阿甘正传》里的形象，我也是因为此片，被他表现出来的真挚演技打动，成为他的脑残粉，疯狂地翻看他的其他作品，为自己的偶像打call。

看完几部片子之后，却有种“上当”的感觉。这是“阿甘”演的吗？为什么完全不像？《拯救大兵瑞恩》里米勒上尉的冷静，《荒岛余生》里查克的坚韧，《猫鼠游戏》里探员的官僚，《幸福终点站》里维克多的灵活变通，跟那个憨厚的阿甘完全不是一个人啊。

斯皮尔伯格曾经这么评价汤姆·汉克斯：他是一个很普通的人，就是那种我们平日里经常遇到的普通人，很容易相处。

这种评价恰如其分，如果把汤姆·汉克斯扔在人堆里，不给镜头特写，他就是一个再普通不过的人。作为一个好莱坞影星，他长得甚至不够出色，连五官端正都勉强。但就是这样一个普通人，却创造了那些长相出众的人创造不了的传奇。

连续两年蝉联奥斯卡影帝，美国历史上最年轻的终身成就奖获得者。达到这种成就的人，可以在之后的电影生涯中，有更多的话语权，表达更多自己的想法。汤姆·汉克斯却在后来拍摄的《毁灭之路》中，完全舍弃了自我，完全按照导演门德斯的想法拍摄。

等到《毁灭之路》呈现在我们眼前时，影片里已经没有了汤姆·汉克斯，只有那个失去妻子孩子，带着大儿子复仇的黑帮杀手麦克苏利文。

他已经完全无我了，完全融入了角色。

汤姆·汉克斯参加过The Late Late Show，他跟主持人有一次互动，用七分钟表演了自己过往所有电影的经典桥段。他在里面迅速切换角色，虽然有些搞笑的成分，但看的出来，他对饰演过的每一个角色都记忆深刻，甚至达到了本能记忆的程度。

能达到这种状态，一半来自天赋，另一半来自于汤姆·汉克斯自己的努力。在每饰演一个角色之前，他都会花大量时间深入了解角色，体会角色内心。那些大制作自不必说，就从他赖以成名的《亲密伙伴》里可以看出这种努力。

在《亲密伙伴》中，他跟朋友一起出演两个为了混进只有女员工的公司而男扮女装的人。这对男演员来说，是有些心理障碍的。朋友受不了，但汤姆·汉克斯却如鱼得水，他把身边那些异装癖的人研究透了，在饰演这个角色的时候，完全体现出来一个男扮女装人的形态。

这看起来好像很容易，但几乎每个人在观察另外一个人的时候，很容易带着自我的价值观、喜好和厌恶，并不断在心里做出评价。

真正的观察不是这样的，观察者永远不会把自己的价值观加到观察对象身上，在他心里，所有的生命状态都是可以理解的，无论对方是守法公民还是罪犯，是同性恋或者异装癖，或者是野人、疯子。理解他们，剖析他们，再把自己融入他们。这是我最佩服汉克斯的一点，他是一个无与伦比的观察者，能做到不被自我影响。

这种特点大概来自他的童年，汉克斯从小父母离异，为了生活，父亲带着他四处搬家，在上高中前搬了十次家。周围环境以及人来回变换，给了汉克斯丰富的观察素材。最后他的父亲也成了家，有了自己的孩子，这也让汉克斯有了更多观察的机会。

并不出众的相貌也让他的观察有如神助，他在人群里不引人注意，观察别人也不会引起冒犯。即使在剧组里，他也不会一个人在屋子里，而是做到人群里，拿着一个垒球抛来抛去地玩，与此同时，可以不动声色地观察别人。

汤姆·汉克斯对自己的相貌很有自知之明，因此也能更好地利用。他曾对斯皮尔伯格说自己的脸长得不对称，拍一半时是个明星，拍另一半时就是个乡巴佬。作为一个影帝，能这样自黑的，也只有汉克斯了。

演员与明星的差别，就差在一个自我上。明星时刻不忘自己的人设，始终在向粉丝强调自我的形象。演员则完全相反，他在任何一部作品里都抹除了自我，成为了那个角色。演员是不可以有自我的，他们要做的，就是为观众献上那个角色。观众记住了角色，为角色鼓掌，演员退在幕后，也为角色鼓掌。

汤姆·汉克斯就是那个无我的天才。一般的演员会用自身的经历去诠释角色，但天才不这样，天才最大的天赋是“共情”，他把生活中见过的，感受过的性格用在表演里。他自己可以不是同性恋，不是异装癖，但他成为那个角色的时候，他就是那个人。

“我没有任何技能，唯一拥有的，就是假扮其他人的能力。能成为演员，是我最幸运的事。”——汤姆·汉克斯