天才梦工场：天秤座文学大咖TOP10

天秤座可能是离缪斯女神最近的星座？这从获诺贝尔文学奖的作家数量就可直观感受。虽然本书单没有入选中国作家，但不可否认的是，我们最好的现代作家——鲁迅和张爱玲，都诞生在天秤座之下。天秤在人际关系上的敏感可能让他们洞悉了人类心理的各种微妙的小秘密，而最好的作家，当然也是实践心理学大师。文学上的天赋使得他们可以轻松驾驭各种文学体裁：写长篇小说的塞万提斯，短篇小说的卡尔维诺，如先知般存在的文章家尼采，诗人茨维塔耶娃，剧作家王尔德更是各体兼擅。

让人吃惊的是，美国作家在这份名单上占据了半壁江山（虽然T.S.艾略特加入了英国国籍，但出生于美国，就读于哈佛大学，前半生作为美国人乃是不争的事实）。这绝非照顾“山姆大叔”，T.S.艾略特、尤金·奥尼尔、菲茨杰拉德、福克纳、托马斯·沃尔夫的天才乃是举世公认的。他们诞生的时间如此接近，简直就是一场文学爆炸（按照诞生的地域我们可以称他们为：东邪沃尔夫，西毒艾略特，南帝福克纳，北丐菲茨杰拉德，中神通奥尼尔）。天秤座的天才们为什么如此青睐那个时期的美国，这个问题只好留待精通星相之学的专家们来解答了。

塞万提斯（1547年9月29日）

《堂吉诃德》

论及对后世的影响，堂吉诃德完全可以与莎士比亚分庭抗礼，只要堂吉诃德与桑丘·潘沙一出场，必然吸引着所有人的目光。同为天才，金牛座的莎士比亚在金盆洗手时早已为余生赚了个盆满钵满，塞万提斯虽然因长篇小说《堂吉诃德》名满天下，却没拿到分文版税。因此，《堂吉诃德》浓厚的理想主义色彩也更为读者所喜爱，而莎士比亚至今还被怀疑着著作权。作为现代长篇小说的源头，《堂吉诃德》的现代感胜过了许多诞生于它之后的作品，因为每个时代的人，都能在《堂吉诃德》中找到与所处时代相系的主题，如热情、浪漫、自由、孤独……这正是天才的定义：他不属于一个时代而属于所有的世纪。

尼采（1844年10月15日）

《查拉图斯特拉如是说》

尼采是我们时代的先知。虽然这个疯子在自传中不厌其烦地自吹自擂“我为什么如此智慧”，“我为什么这么聪明”，“我为什么能写出如此好书”，但我们在看过《查拉图斯特拉如是说》之后，也只好服气。据说有位博士曾跟尼采真诚地抱怨说，理解不了这本书里的任何一句话，尼采的回复是：这就对头了，弄懂了其中的六句话，凡人就能提升到一个比现代人所能达到的更高的层次上了。看来研读《查拉图斯特拉如是说》是通往天才的“捷径”。只是，我买了这本三十多万字的秘笈八年，至今还是一介凡人。

王尔德（1854年10月16日）

《王尔德喜剧》

爱尔兰是以盛产天才著称的，而王尔德尤最。据说有一次他出国访美要过海关，关员问他携有何物需要申报，他回答：“什么都没有，除了天才。”像这种让文学票友会心而让普通人犯尴尬癌的对话，实在彰显了天才与凡人的尴尬关系。由于他如此惊世骇俗、睥睨人群，以至于刚刚登上人生的巅峰，就被人踢到了厄运的谷底。王尔德不是那种所谓“伟大的作家”，人一旦伟大起来就会拿腔拿调地让芸芸众生忍受他们的枯燥和说教，王尔德绝不说教，更远离枯燥，我尤其喜欢他写的喜剧，唇枪舌剑，翻空出奇，他玩的是高级趣味，所以能欣赏王尔德的读者，一般智商和文学修养都高。

茨维塔耶娃（1892年10月8日）

《除非 朝霞有一天赶上晚霞》

在布罗茨基心中，茨维塔耶娃是20世纪的首席诗人。她对精神偏执狂式的追求，成为她的诗歌之火不断被点燃的打火石。物质上的贫穷丝毫没有影响诗人精神的异常强大。茨维塔耶娃曾说：“我把世界分为诗人和众人两大部分，并且倾心于诗人一边。”但她所倾心的“诗人”，是人身上诗意的部分。她很容易全心投入地爱上诗人，而一旦发现对方身上非诗意的庸俗部分，就会立刻抛弃这份感情。所以茨维塔耶娃柏拉图式的爱情很难持久。但正如尼采所证明的：唯有强力才能与强力般配。也许我们的世界还没有诞生一位真正配得上茨维塔耶娃的纯粹诗人。

卡尔维诺（1923年10月15日）

《看不见的城市》

卡尔维诺与这个世界的关系，可能比塞万提斯、尼采、王尔德、茨维塔耶娃要和缓得多，因为他先通过寓言虚拟了这个世界，然后再在自己虚拟的世界中漫游。在这个宛如果壳的领域，他是真正的无限空间之王。堂吉诃德向这座城市出征，查拉图斯特拉向这座城市说教，王尔德在剧院里尖锐讽刺着这座城市的小市民，而茨维塔耶娃在这座城市连一份食堂洗碗工的工作都找不到。卡尔维诺是睿智的，他洞悉天才与凡人的紧张关系，不愿扮演耶稣。天才所遭受的种种苦难，就在于这些承受苦难的天才太爱人类，所以卡尔维诺折叠出了一座“看不见的城市”，美丽如同童话，深邃仿佛森林，当你真正走进去一看，所有人与物全是纸做的，你可以安心地爱着他们，而不被他们所伤害。

T.S.艾略特（1888年9月26日）

《荒原》

继惠特曼之后，最具象征意味的美国诗人是T.S.艾略特。惠特曼象征的是美国，而艾略特的视野是整个西方。艾略特的《荒原》，仿佛波德莱尔《恶之花》的续作，并非对美国的具体写照——那个时候的美国还处于上升期——而是对整个西方文明的历史性警觉。你在字里行间读出的不是“Oh,Captain! My Captain!”那种大力水手味儿的美国气息，而是一介西方知识分子对整个人类命运的关切。艾略特宁可钻进古老的欧洲神话故纸堆里，也不愿意与百老汇、好莱坞之类接地气的“媚俗”为伍。所以他离开了美国，以英国公民的身份获得了诺贝尔文学奖——这无可厚非，毕竟他身后站立的先驱者，是英国的莎士比亚、约翰·但恩、萨缪尔·约翰逊……

尤金·奥尼尔（1888年10月16日）

《长昼的安魂曲》

20世纪的悲剧，奥尼尔首屈一指。他的自传之作《进入黑夜的漫长旅程》（我推荐的诗人徐钺译本剧名意译为《长昼的安魂曲》），更是悲剧中的经典。在获得了诺贝尔文学奖之后，还能写出举世公认的超越之作的，除了他，似乎也没有第二人。《进入黑夜的漫长旅程》剧中蒂龙一家四口，每个人都是对方悲剧的制造者，但制造这种悲剧的人，并非出于邪恶的用心，而是自身的弱点所致，然而这些弱点，又往往并非自己的主观选择，而有非自己所能操控的不得已于其中。这些弱点，对强大的外界社会的影响，实在渺小得可以忽略不计，恰恰在离自己最近最爱的亲人身上，一点一滴的刺痛都能积累下来，从而给予永难磨灭的伤痕。奥尼尔的天才在于具象呈现了如此细腻的痛苦：爱成为了一切痛苦的源泉，这种深刻的发现是让人难以承受的。蒂龙一家却只能在互相的爱与刺痛之中继续承受下去，长夜漫漫，至死方休。

F.S.菲茨杰拉德（1896年9月24日）

《了不起的盖茨比》

很长一段时间里，我都喜欢毛姆的《刀锋》（当然现在也仍然喜欢），这本小说的主人公拉里，一直是我精神上的寄托。我无法把“了不起的盖茨比”当做精神上的寄托，因为修行者拉里是可以效仿的，而盖茨比的传奇经历无从效仿。同样，毛姆是可以效仿的，菲茨杰拉德华丽丽的天才却只能让后来者望而却步。我不得不承认的是，菲茨杰拉德驱使英文的天赋，远在毛姆之上。同是天秤座天才的张爱玲曾说：“菲茨杰拉德是我最推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。”菲茨杰拉德在状态最好的时候，非常清楚华丽与节制的边界。可惜的是，他的人生，一直都在掉线……

威廉·福克纳（1897年9月25日）

《喧哗与骚动》

哈罗德·布鲁姆认为，福克纳是本世纪最伟大的美国小说家。世界文坛上，遍布受到福克纳影响的作家：奈保尔、昆德拉、纳博科夫、卡尔维诺、马尔克斯、莫言……《喧哗与骚动》是福克纳虚构的“约克纳帕塔法世系”的一部分，班吉明的形象使《喧哗与骚动》在整个世系小说里显得鹤立鸡群，成为最为耀眼的皇冠上的钻石。布鲁姆认为它“有一种永恒的美学尊严”。以一个小镇为中心讲故事的，并非福克纳一人，舍伍德·安德森的《小城畸人》也曾做出过同样的努力。但相形之下，我们不得不承认福克纳那种无可比拟的天赋。但福克纳的天才，不是詹姆斯·乔伊斯那种想要读者花上一生的时间来阅读他的小说的自负，他在小说技巧上的创新，是为了准确表达的不得不然。这样朴实的天才，的确具备一代宗师的风范。

托马斯·沃尔夫（1900年10月3日）

《天使望故乡》

“一块石头、一片叶子、一扇未发现的门……”这样的小说行文，仿佛是用惠特曼的诗句织就而成。电影《天才的编辑》让人们记住了那个拿电冰箱当写字台的文学天才托马斯·沃尔夫。威廉·福克纳曾将其列为他们那一代最出色的作家，杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。他不是菲茨杰拉德、海明威那样的“文体家”，而是天生的演讲家，仿佛埃斯库罗斯与莎士比亚，绝妙的措辞与粗拙的语句往往同时并存，行文的漏洞亦往往闪烁着微妙的光芒。为了竭尽全力把自己要说的话全都说出来，他可以把文体，连贯性，以及所有精确的原则都抛开，从而把心灵的所有真切感受集中到某一点上。正因如此，他那为了传达感情而不事雕琢的原生态文字和原生态的火爆脾气，只好让编辑们去头疼。