坚守者｜南京长江大桥志愿者14年救334人：尽力做盏油灯

南京的雨淅淅沥沥地下着，国庆已过去两天时间，妻子和女儿去黄山游玩，陈思却没有去。他说自己走不开，还要坚守大桥，每天巡江十公里。

大桥救人这件事，陈思一做就做了十四年，但他说不清为什么自己坚持了这么久。

一有时间，陈思便骑着电瓶车去南京长江大桥附近巡逻，遇上想要跳桥的，他大手一挥，拦住来往的车辆，飞奔去救人；看到“情绪不对”的，他也不远不近地跟着，或上前搭讪聊天，他每日提心吊胆，仿佛自己是这座桥的主人。

如果被救者情绪不稳定，陈思会把他们带到自己租下的“心灵驿站”谈心、休息，有时不放心，还要把人送回家才放手。

喝了点小酒，陈思笑着告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者，自己做事没有定性：换过太多工作，却没能留下一样爱好。

不过，截至2017年9月19日，被陈思从大桥或者附近江滩救下的轻生者已有334人。这些人都被陈思细心地记录下来，他们在大桥上有实际的跳桥举动，或者在与陈思的聊天中透露出要轻生的想法。

今年49岁的陈思，染黑过的头发仍现出花白。由于长期的暴晒，大片的红疹附在他的两只胳膊上。他体型微胖，眼睛眯成一条线，一张口——音色洪量，时不时夹杂着几句国骂。

“要让他们从自己的故事开始讲，不能直接问，这叫做引子。”陈思会与人沟通，遇到事仿佛就知道该怎么说。前几分钟还沉浸在绝望里的轻生者，听他说话，大多数不一会儿就愿意跟他一起去吃饭，话也渐渐多了起来。

几十斤的心理书籍

“听她提起了小孩，我猜是因为儿女不孝。”陈思把志愿者叫出驿站门外，压低声音，“现在先不沟通，等老人家定定心，她这么大岁数，也不是不懂理的人。”

这是陈思救下的第334个人——一名70岁的老太。

那天是9月16日，周六，早上的太阳火辣辣的，沿江的防洪堤上丝毫感觉不到秋天的气息。正在这里巡逻的陈思突然看到一个老人独自在远处江边来回踱步。他凭直觉判断“有问题”，便连忙把电瓶车停在防洪堤上，向江边跑去。等他到了跟前，发现老人已在江边蹲下。

随后，他拍了张老人的背影，快速发了条朋友圈：“救人，紧急送往驿站中，希望有时间的志愿者助我。”

从2003年开始救人至今，陈思养成了一个习惯——喜欢观察人，无论是马路边上垂头丧气的保洁工，还是水边低头看手机的年轻男女，有时为了看一个眼神，他会坚持绕到人的正面，如果对方眼神落寞、姿态僵硬，就很可能会被陈思列为看护对象，非得确认没有轻生举动他才会离开。

被救下的老人坐在驿站房间里，默不作声，和没开灯的室内背景融为一体。陈思站起身，给瘦小的身影端去一杯水。

每每救下轻生者，陈思总会请他们去附近的饭馆吃饭、聊天。对于这个老人，陈思在饭桌上丝毫不提先前的事。他和志愿者聊着家常，时不时不经意地“忆苦思甜”：“你们老人家一辈吃过苦啊，现在不至于了，什么都不是事”，或者念叨自家兄弟“不孝顺”的往事。饭吃到一半，老人已经开始主动夹菜，甚至开始主动招呼几个年纪小的志愿者。

在陈思还年幼的时候，由于奶奶在村里德高望重，常常给邻里调解矛盾，他从小便看着奶奶劝好一对对闹矛盾要死要活的小两口，以及要喝农药自杀的人。那时候他面对生死纠纷，内心充满恐惧。

而如今，陈思懂得如何把力量揉进话里，带给失去希望的人。“好多人被救的时候是被我吓住的，我给他水说，‘你喝了，你的事情我知道怎么办’，也许我还没想出来，但他迷茫中就有个方向。”说到这里，陈思被自己的小技巧逗乐，“对待不同人不是千篇一律的。”

有一个20岁出头的年轻人被人偷了打工钱，没钱给要剖腹产的妻子做手术，一时想寻死，被陈思救了下来。陈思听说他擅长做猪头肉，便买来猪头让他露厨艺，对方一忙起来，脸上渐渐有了笑容。

1990年，陈思从江苏宿迁老家到南京打工。有一次，他在地摊上看到图书馆处理的书，两块钱一斤，碰巧翻到弗洛伊德读得痴迷，就买下几十斤心理学相关的书。1997年到2005年，陈思在江北经营他的小卖部期间，他总会忍不住拿书里看到的和顾客的心态去比对。

“我要是不救人，去做反扒，这街上几个小偷我一眼也就能看出来。”

刚来南京没多久，陈思跟人做工程被骗，一度想逃回老家，却被年长于他的同乡劝住，老乡的这句话他念了又念：“他告诉我每天能在这里吃上豆浆油条，总好过在老家喝盐碱水，咱就不能跟城里人比喝牛奶。”之后，他卖过菜，跟人学过看相，最困窘的时候捡过塑料瓶，但再也没想过轻易放弃。

不过，那时的陈思没想到的是，自己即将踏上一条救人之路。他也不会知道，这条路竟然如此漫长。

多拉一些生命回来

2000年的一天，陈思从江北去江南办事，因为事情不顺利而提早回程，便决定转转南京长江大桥。

刚走上桥没多久，就看到一个20岁出头的姑娘边哭边把身子探出了桥栏外。陈思吓了一跳，赶紧跑到附近桥头堡的售票处寻求工作人员的帮助，却被对方告知“不能擅离职守”。陈思一听，心凉了大半截，当即决定直接救人。他现在还记得，姑娘被他抱下来的时候就像一团棉花，全身都使不上劲。知道对方被传销骗了5000元钱，他托人帮姑娘凑了点钱，送她到火车站回家。

这次经历让陈思知道，人是可以被救的。

真正让陈思下定决心定期巡逻救人是在三年后。那天陈思在看电视，他眼睁睁看着屏幕里一个人从大桥上坠落，掉在江滩上，头着地，瘪了。他至今脑海中还能浮现出那个人脖子上金项链反着光的画面。屏幕下方出现一行字：“2003年9月10日，今天是第一个世界预防自杀日”。

三天内，当地电视台接连报道了两起大桥自杀事件。

陈思立马想起了三年前的救人经历，突然觉得自己也可以做些更有意义的事。

九天之后，陈思激动地写下“大桥日记”的第一篇，他开篇写道：“从今日开始，我准备将毕生的精力用到人类灵魂挽救工作中去。虽然我没有很多钱，但是我有时间、有力气。我有这方面的特长，我有责任，我应该这样去从死神之手多拉一些生命回来！”

从此，平时只要有时间，陈思就骑着摩托车上桥巡逻。南京长江大桥4588米长的公路桥上可以并行四辆大卡车，人行道紧靠两侧桥栏，水面到主跨桥身的距离约为24米。陈思从南到北再折返，周末能巡上一天。

自 1968年建成通车以来，南京长江大桥上屡屡发生跳桥自杀事件。有很多轻生者，陈思救不下来，其中一些让他至今内心难安。

2011年8月的一天，陈思在桥上遇到一名正在哭泣的女子，对方情绪激动，诉说自己和丈夫不合、活得太累，陈思正拽住女子准备下桥时，看到不远处一名男子坐在地上，背靠桥栏，手还在笔记本电脑上敲着，神色恍惚。

陈思一边拽着女子，一边试图跟男子沟通，跟两人僵持了十几分钟后，他决定先送女子下桥。然而，二十分钟后，当陈思赶回桥上，却只看到男子留下的电脑。路人正在报警，说男子刚跳下大桥。

也有癌症晚期的人，靠杜伦丁挨着日子。陈思把他们救下来后，对方掏根烟递给他：“师傅你让我受这个罪干什么，我活着要花钱治，治又治不好。”

“但我还是要劝，我会跟他们讲，‘人还是要给后人做榜样的，不能一遇到困难就这样走’。我会看着他们下桥，如果上桥我还拦下去，但是大多数最后都不了了之。”讲这段时，陈思的语速放慢，仿佛重现了劝人时被噎住的场面。”

“真想自杀的人，生的欲望和死的诱惑同时存在，这时候人极端矛盾，一句话可能就改变生死，所以宁愿信其有，不可信其无。”南京市心理危机干预中心主任、心理学博士张纯告诉澎湃新闻。

爬上桥栏的人，在陈思眼里都脱去了身份，只是走失的生命。陈思透过媒体和博客一遍遍发声：想死的人其实都是善良的人。“他们只是想解决痛苦，而不是害人，如果是后者，就不会想自杀。”

隐匿的情绪

2004年，开始有媒体关注陈思大桥救人的经历。那段时间他很怕记者，担心自己名誉高了，如果停下来不救了会被人骂。

但很多被他救的轻生者声称以后还要来跳桥，这让陈思觉得，救人的事没办法停下来。

2006年，持续救人两年多后，陈思在网络日记里写道：“我不仅仅要守护一座桥，更要人们一起守住心。我的行动对我而言只是一部分，可轻生者对他的家庭而言,却意味着全部。”

挽救生命，就意味着可能面临同等的生命危险。

有一次，看到马路对面已经翻上桥栏的人，陈思连忙给来往的车辆打手势要横穿马路去救人，但是没人停下来。眼见轻生者随时可能掉下去，陈思硬着头皮骑上摩托车硬闯，当他拉住那人的时候，他的人连车已经被撞在桥栏上，右腿膝盖开始大面积流血。

陈思的右眉角也曾被穿着高跟鞋、身子探出桥栏的女人一脚蹬上去，曾跟随陈思巡桥近十年的志愿者朱海军回忆，“当时差点戳了个洞”。

“被救的人控制不住自己，他们会激烈反抗，你拉他还有可能被他拉下去，有的人不反抗，但是很绝望，不愿意开口沟通。”朱海军说。

“岸边吐芽的柳枝。啊！春天快来到了，严寒再不可怕！”陈思在朋友圈中写道。  受访者供图

累积的负面情绪多了，陈思也要找机会发泄。他每年都会选最热和最冷的日子去寺庙待上三五天，因为春天和冬天是他总结出的“救人淡季”。在庙里，陈思听老和尚念经，光脚走在山间，向花草倾吐困难和委屈，才能再次找回自己的“正能量”。

2008年初，当代艺术家、现任中央美术学院教授邱志杰找到陈思，希望为他的“南京长江大桥自杀现象干预计划”系列展览寻找自杀者案例。邱志杰想出的一个缓解轻生者情绪的办法被陈思沿用至今：描红陶行知的题字“想一想，死不得”。为了展览效果，邱志杰借走了陈思的巡逻摩托车，给他换了新车，又几次资助了他的救人计划。

大约同一年，南京大学心理学外籍教师凯伦主动联系陈思，表示可以协助他做心理指导，并推荐南大的学生加入他的志愿工作。

那段时光，陈思逐渐感觉到体现了自我价值，“感觉自己很有用，别人像抓住救命稻草一样。”

不过，大多数时间，陈思都是独自一人行动。他没有主动寻找、招募其他志愿者的意识，认为会给别人添麻烦。跟随协助他巡桥救人的志愿者以大学生居多，其次是社会人士，还有少数被他救的人，而绝大多数人都是主动联系他帮忙。

2011年夏天，陈思一个月救了八个人，其中几个女子留住在驿站。因为陪护人手不够，有段时间他不得不天天待在驿站。他的妻子最终情绪爆发，要跟他离婚。这件事他很少跟别人提起，不过那一天的网络日记“出卖”了他的情绪，他声称自己可能再也救不了人。

陈思后来如何安慰妻子，妻子又如何默认了他“疯狂”救人的行为，无人知晓。但两个月后，网络日记又有了新的更新。

陈思也曾想过成立团队或基金会救人，但最终都因个人力量薄弱而不了了之。至于救人涉及到的房租、饮食、交通等费用，除了一家基金会给他每月5000元的支持外，全靠好心人的资助和他个人的投入，他把资助尽可能地一笔笔记进日记中。

截至2017年9月19日，据陈思个人不完全统计，十四年来大桥救人的花费总计82.575万元，共成功救助轻生者334人。

尽力做盏油灯

2017年初，陈思发了一条朋友圈：“现在的巡江我有一种透支的感觉，一身汗转眼不见了、转眼又是一身汗！突然服老的心让我有种无能为力（的感觉）……对不起的还将继续，能对起的仍需努力。”

2016年10月底，大桥封闭修缮，以往的巡桥变成了沿江巡逻，江北、江南各十公里。由于交通不便，大学生志愿者也少了很多，陈思在驿站台历的一页上写下了不到十个社会志愿者的联系方式。

令陈思烦恼的还有几个心灵驿站的停用：南京市浦口团委2014年协助成立的心灵驿站因年检材料不合格而被收回，另一处他个人租下的驿站也因拆迁而告终。

目前唯一留下的心灵驿站在陈思家附近，在南京主城区的北部。随着房租飙升，驿站的面积也在迅速“妥协”：从最初的80平方米缩减为如今的50平方米。

与此同时，全国各地咨询心理问题的电话仍旧源源不断地打给陈思。十四年来，他统计出的接受心理咨询诉苦的人数有9809位，平均每天要接待大约两个人。

志愿者朱海军觉得，如果有组织能替代陈思的工作，陈思肯定是愿意的，但如今他只能一个人撑着。

2017年8月，世界卫生组织官网发布消息：全世界平均每40秒钟就有一人死于自杀，对所有国家来说，自杀都是一个严重的公共安全问题。而自杀是可以预防的。

“有人跳桥，我们争取和警方一起出现在现场，和当事人谈话，评估他的风险，并告知他的家属。评估的结果如果是抑郁症，可以去医院治疗，如果是心理问题，我们会给家属对应的建议和提醒。”张纯说。这是他所在的南京市心理危机干预中心总结出的“社工模式”，希望对轻生者给予心理救济。

不过，这种模式目前举步维艰。

自杀这个词仿佛总是与羞耻和忌讳有关。公安部门缺乏针对自杀行为的心理专家，就连轻生者的家属，面对志愿者的回访和关心，也常常破口大骂，似乎认为这是一种诅咒。

对此，张纯认为，社会有必要建立“心理救济”的制度，设置针对自杀心理救济的专业机构，配备专业的警务人员，“至少从法理上支持这些工作，才会取得更多人的理解和信任”。

对于陈思来说，他已无力考虑这些。

“我没有计划，我已经挪不开时间去计划，我知道大桥仍然还有人轻生，我知道我的力量太小，我只能尽力的做盏油灯，希望为他们照亮一程，哪怕微不足道的帮助。”陈思在网络日记中写道。