石黑一雄的文学：于浮世中找寻安宁

石黑一雄与拉什迪、奈保尔一同被誉为“英国文坛移民三雄”，但他的作品却少有奈保尔式的“后殖民文学”意识，甚至并不直接书写“移民”主题。他生于日本长崎，受教育于英国，具有日本和英国双重文化背景，却是极少数不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家。成年后，他以流畅的他国语言叙事，建立了属于自己的小说王国。

由于5岁时就已迁居英国，石黑一雄自幼受到严格正统的英文教育，他甚至不会书写日文，仅是在家中与家人以日文对话。他所受到的日本文化影响，除了家庭成员的相处，其余均来自电影和书籍。石黑一雄的阅读结构十分西化，他喜欢阅读陀思妥耶夫斯基、契诃夫、夏绿蒂·勃朗特、狄更斯，他的成名作《远山淡影》中对于日本情节的描述，甚至完全来自于想象。

“长崎”是一个确定的、具有历史象征意义的地点。那是1945年第二颗原子弹落下的地方，与落在广岛的那颗原子弹成为了人类历史上最惨烈的记忆。因为感性力量过于强烈，确定性的书写反倒会令小说趋向于写实性的窠臼。石黑一雄运用语言的模糊特质，将故事焦点从原子弹降落的事情本身上挪开，从历史政治意义上挪开，他讲的是惊恐过后（不是刹那，而是过后很久很久），所有的苦痛，既不能被遗忘，又难以切实去哀悼的无奈、尴尬。他描述的是那场巨大的裂变发生之后，人的日常生活，人们的对话，人们对于记忆伤痕的掩饰、重塑、甚至是不断重复的谎言。对于英国读者来说，长崎这个背景是符号化的，对于当代日本读者来说，1948年的日本同样陌生。这为石黑一雄的虚构创设了便利的空间。

与此相比，《浮世画家》中的日本，没有了“长崎”这样明确的象征，而呈现为一个更为广大的容器，盛满着作者所竭力要呈现的人类情感。小说中着力表现的是战后人的失落、人的情感，人被历史所蒙蔽，又将醒未醒，自欺欺人的哀痛。

类似的无助感，在《上海孤儿》中，亦有鲜明的展现，但有关上海的想象，石黑一雄坦承，也是来自虚构，这会令来自上海的读者收获奇特的阅读感受。他似乎在写一个上海人都不认识的上海（如虹口），在建构“上海”的同时也在建构人物的身世。

纵观石黑一雄的作品，我们可以发现，透过历史记忆的重组与穿梭，石黑一雄娴熟地将历史背景与人物内心的世界加以辉映。他笔下的人物是那么敏感、神经质，却又对自己的人生充满了自省精神，甚至将时代的罪责都努力承担下来。他运用一种从容、微温的叙事笔调，含蓄、婉转地写作了一幕幕亦真亦幻的人生悲剧。这无疑是石黑一雄最成功的叙事手法。

而回归作者本人，他的出现，似乎是英国文坛继拉什迪之后最大的期待。他的移民身份，为他的成名铺上红毯，他却在写作之路上，开辟了与其他后殖民作家完全不同的国际化写作方式。记忆是对流失生命的捕捉，而伤痕则能唤醒旧时光中的悲欣。然而，并非所有的疼痛都会像伤疤一样愈合。伤痛是永远不会忘记的，尤其是在和风细雨的时候。当大时代将小人物的悲喜抛下，一个劲地往前奔跑时，个人对于过往的追忆只能换回无尽的虚无与孤寂。

正如石黑一雄在《上海孤儿》中写：

“也许世上有人能够不被这种焦虑所困扰，心无牵挂、无忧无虑地终其一生。可是对我们这样的人，生来就注定要孤身一人面对这个世界，岁岁年年不断追寻逝去双亲的身影。我们只有不断努力，竭尽全力完成使命，否则将不得安宁。”

这样的安宁，是每一个生活在不同境遇下不快乐的世界公民都迫切想得到的。如是的追寻，能够使那些受苦的人从未明的过去中找到一个眷恋的、古老的安宁。或许，石黑一雄正是那个通过文字普度历史大创伤之后受难遗民的有心人。

（选摘自《充满迷雾的伤痕书写》）

（本文刊于2017年10月6日，《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信）