睡不着｜他可能是最文艺的鬼了

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

万圣节前夜，介绍一条床单给你。

注意：本文有剧透

《鬼魅浮生》（A Ghost Story），电影的名字可能会让有些对鬼片过敏的朋友望而却步，但尽管它故事的主角是鬼魂——也可以说是一条床单，却和恐怖、惊悚都完全没有关系，相反，这是一部非常文艺的电影。

在导演大卫·洛维的镜头里，你能够感受到这条床单透出的寂寥、孤独和强烈的悲剧性。

文艺到什么地步呢，就是导演请来了卡西·阿弗莱克和鲁妮·玛拉来扮演电影中的夫妻，在总长90分钟的电影里，卡西露脸的戏份加起来差不多只有20分钟，鲁妮·玛拉比他长点，但也只占到电影的一半，真正的主角，从视觉的层面来说，是一条白色床单。

这条白色床单，成为了史上最文艺的鬼，带领观众进入了一个致郁故事。

在故事的一开始，男女主角在沙发上耳鬓厮磨。

女主告诉丈夫，她小时候常常搬家，所以写了一些笔记在字条上，把它们藏在家里的各种地方，这样她如果想回去，那里就会有她的一部分在等着她。

男主接着问道，你回去过吗。女主说没有。

这是全片一个比较重要的情节，之后的故事也是以女主角写的字条来作为展开。

房子里经常有奇怪的声音，这让女主十分不安，她想离开这栋屋子，男主也注意到了不该出现的光影。

但男主对搬家一事并不怎么积极，在妻子忙着搬家的事宜时，他还在做音乐。

有一天夜里，钢琴突然发出一声巨响，女主表现得很害怕。

紧接着的一天，男主在家门口发生了车祸离世。

他的灵魂，又回到了他和女主的家里，窥视着女主的生活。

他静静地看她悲伤地坐在地上吃一整块馅饼，看她倒在他们的床上哭泣，日复一日，看她出门，回家——带着新的男人，这让男主感到愤怒。

他做了所有鬼片里的鬼都会做的事，使灯具短路，忽明忽暗。

丈夫的鬼魂还结识了住在隔壁的另一条鬼魂——花床单鬼魂。

花床单鬼魂显然在这个世界上逗留的时间更久，因为他已经忘了等的人是谁了。

而女主也并没有忘了男主，她还在听当初男主做的歌。

也因此，她终于意识到自己不得不离开这个地方，离开现在这种生活。走之前，她留了一张字条在墙缝里。

这间房子里，又来了新的房客，第一家人是一个单身母亲带着两个孩子，丈夫的鬼魂把他们赶走了。

之后，房子里又来了一群年轻人，或许打听到这间房子闹鬼，想在这里找点乐子。

其中一个人发表了一大通关于“存在是否永存不朽”的观点，他的态度是悲观的，他认为这个星球早晚会消亡，宇宙同样如此，那些伟大的东西都会烟消云散，倒不如把你的手指插在地里实在。房间里其他的年轻人对他都很无语。

丈夫的鬼魂再一次把他们赶了出去。

在不断换房客的过程中，鬼魂一直在试图从墙缝里抠出妻子留下的字条。

突然出现的铲土机推倒了屋子。

丈夫鬼魂和花床单鬼魂站在废墟里，花床单鬼魂留下一句“我觉得他们不会回来了”，骤然离去。

从这里开始，导演彻底打破时空的概念，他让男主鬼魂从高楼上跳了下去，但是鬼魂并不会死，他从未来到了过去，看到了来此地开拓的一家人，但没等他们把房子建起来，就被一群野人杀死。

鬼魂目睹了鲜活的生命腐烂，成为枯骨。

在时间的河流里，他再一次等来妻子和“自己”住进了这间屋子。

原来，故事的开头，男主和女主在屋子里听到的和看到的都是男主自己。

女主也再次离开，这次出现在鬼魂眼前的是“已经变成鬼魂的自己看着妻子离开”。

男主的鬼魂终于从墙缝里抠出了女主留下的纸条。

在看到纸条上内容的瞬间，他消失了。

电影结束。

这部电影对观众而言，并不是那么友好。

一般来说，观众在观看影视作品时，会不自觉地代入主人公的身份，跟随主人公的视角探索故事里的世界，但在主角人物是身披床单的鬼魂这种形式下，表演被取消了，这就让观众和影片中的主体产生了隔离感。

导演只保留了最低程度的叙事段落，对白也同样很少，这也和我们在大多数时间里的观影习惯相违背，这的确会让一些观众觉得电影沉闷，缓慢，可反过来说，这也正是导演追寻的效果，时间的轮回，鬼魂所背负的荒凉感，以这种形式有效地传达了出来。

画面表现上，导演采用了和常规不同的画幅，有种从相机取景器往里看的感觉。随意地按一下暂停，每一幅定格画面都很像照片。

镜头的运动也十分缓慢，仿佛可以感到时间在镜头内的凝滞，这也让鬼魂的等待看上去没有止境。

影片前四十分钟，导演的这两个处理一直让我以为，他想表达的影片主题是，“被爱人留在原地的我们都是孤魂野鬼”。

但看到后面，我发现导演没有止步于此，我认为他所探讨的，是比失去爱人更深层次的孤独和空虚，即我们如何才能永远活着。

人是无法与自然力量抗衡的，导演借用那个不受待见的年轻人，说出了自己的想法。人们企图通过他们写的书，作的曲，繁衍后代的DNA来继续存世，但这也只是到“可预见的将来”，因为物质世界终将崩溃。

人也无法与非自然力量对抗，就像片中出现在过去时空的那家人，做父亲的在即将到来的雷雨前夕对怀里惊恐的孩子说，“我们会建新的房子，一开始是一座小房子，但很快我会给你建一个更大的”，但转头，他们就没有任何预兆地死于箭下。

自身命运之虚无和外部世界的不稳定，构成了我们的生活。

那么作为不受命运和科学束缚的鬼魂们又怎么样呢，他们就能永远存在吗？

花床单鬼魂早就已经不知道自己在等待什么人，所以当他明白了，没有人会来时，他轰然倒地。

丈夫的鬼魂最终看到了妻子留下的字条，他失去了留在这里的最后一道意义，就此消散。

因此，看似自由的鬼魂其实比人类更被动更可悲，丈夫的鬼魂和妻子留下的纸条，处境完全相同，等待着妻子再次想起他们，找到他们，他们只能通过别人的行动，来确认自己存在的意义。

但这件事决不会发生，因为活着的人不会回头，因为一切终将远去。

爱人，生命，回忆，我回忆中的你，你回忆中的我。即使一部分的文字、书、剧作、影像、音乐会代替我们继续活着，但消失也是时间问题。

生前没有恒久，死后没有不朽，追求永恒本身就没有意义，因为，永恒本来就不存在。

这个认识会让观众在影片结束时产生一种虚妄感，但这种压抑不会持续太久。因为归根结底，我们不是鬼魂，我们仍身在局中。

就像片中的妻子那样，既不会回去找纸条，也不会回去找丈夫，丢掉一部分的自己后，我们会一路朝前，继续奔走生活。

并且不再回头了。