张佳玮｜皮尔洛要退役了，这一辈子，他成全着所有人

2017年10月8日，安德烈·皮尔洛说，他准备退役了。

2004年，舍甫琴科代表AC米兰，得了金球奖。因为他前一年的冠军杯冠军，因为他这一年的意甲冠军。

他是足球史上最全面的前锋之一。反越位处理球是当世一绝，头球抢点意识也到位，盘带、左右脚射门、反击、阵地战抢点。

实际上，我们当时一直讨论：他真有183公分高吗？——因为舍甫琴科总给人个子不高的印象，一半是因为他太灵活，启动太敏捷；一半是因为他总是弓着背，企图启动。

很少有人在意的是，舍甫琴科的全面给米兰多大的好处。那会儿贝卢斯科尼一直在念叨双前锋，不要圣诞树，逼迫安切洛蒂变阵。

舍甫琴科身边一会儿是卡卡，一会儿是因扎吉（当然还有托马森）。但无论哪种搭档，舍甫琴科都承担下来了，默默进球。

巴斯滕和维阿们的巅峰期，也许比舍甫琴科强大，但他们都没有舍甫琴科这样，稳稳的，不问情由的，输出数据。

这样全面、迅速、简洁、勤奋、稳定、有机会就把握住、什么传球都接得住、哪个位置都能启动并找到射门机会、射门脚法华丽多变、被低估的摆脱能力（协调性和球感都很好），勤劳的工蜂。

然后他去了切尔西。

然后，米兰又拿了2007年冠军杯。

按说，米兰2005年被利物浦干掉后，其实已经要开始走下坡路。也就是那两年，卡卡彻底释放。

那两年，喜欢卡卡的说他所向无敌，一个人扛米兰。不喜欢的，说他球霸。因为确实前场无人可传，真是只有他一人突进。

所以2005-2007，卡卡在联赛的漫长比赛里状态还好，但冠军杯凶猛无敌。整体而言，卡卡在巅峰期，其他方面都够全面，但不算伟大；然而在杯赛制针尖麦芒对攻之下，他的强行奔袭硬摧对手的个人能力，才得以发挥。

他巅峰期的奔袭，是整个足球历史上，实用性和观赏性都达到顶尖的：优雅、迅速、强壮、路线明确、劈波斩浪一般。

但如果让他发挥奔袭+移动中分球给队友（换句话说，给舍甫琴科塞身后），他就是星球上对比赛影响力最大的球员之一。在“开放局面下，连续用瞬间灵光改变比赛”的方面，他是那一代最好的球员之一。

米兰那套体系，尤其是安切洛蒂拼命从贝卢斯科尼那里抢到的圣诞树，给了他自由，他也回报了米兰。给他无限自由，让他奔跑起来，他就是完美的，就是漫画男主角一样，可以一个人突破一整场的神话。

那时他真是个跑起来仿佛飞行、身上带光的男子。

但他去皇马之后，2011年，米兰还是拿了联赛冠军。那也是迄今为止，最后一个冠军。

然后，皮尔洛去了尤文图斯，时年32岁。然后，一口气又拿了四个联赛冠军。

2003年欧冠时，一切都是舍甫琴科。舍甫琴科走后，卡卡带队拿了2007年欧冠。卡卡也走了之后，米兰还是能拿2011年意甲冠军。

忽然之间，米兰真正的核心是谁，似乎明白了。

那些年，AC米兰有所谓四个10号同时在场，曰：皮尔洛、西多夫、卡卡、鲁伊科斯塔。

皮尔洛在后指挥，加图索一个人抢三个，是为互补。

西多夫原地停球调度节奏，鲁伊科斯塔前场穿针引线，卡卡得以放马奋飞。

加图索可以用安布罗西尼代替，西多夫、鲁伊科斯塔和卡卡也可以彼此代替，毕竟西多夫全面嘛。

只有皮尔洛，无可代替。

皮尔洛刚出道时，是前腰，崇慕巴乔，那会儿谁不是呢？——传球秀雅，有远射，风流倜傥，跟他们布雷西亚的小提琴似的。

但那会儿正是古典前腰凋零期，里克尔梅在南美自己玩，鲁伊科斯塔都在减少盘带玩前场走位一脚出球了，齐达内和艾马尔都踢过假边锋。

皮尔洛于是后撤，让加图索给他做肉盾保镖，让西多夫给他做缓冲参谋，自己在后方运筹帷幄决胜千里。

卡卡之所以一登意甲就纵横无敌，因扎吉那些年为什么焕发第二三四五春，鲁伊科斯塔为什么比在佛罗伦萨踢得舒服，卡福的插上为什么那么自在，是因为皮尔洛和加图索的定位。

卡卡只需要着力冲刺，鲁伊科斯塔只需要溜达接球传，卡福只需要等加图索回补中路后插上，因扎吉只需要在越位线来回逡巡。

皮尔洛指挥一切。纵横捭阖，大气纵横。

有两点是他独一无二的：视野，长距离传球。

视野就不提了。去年我问过皮雷，观众与球员最大的区别是？皮雷：视野。

“因为观众靠电视就能看到一切，指出球员应该怎么踢，球员却必须靠自己迅速观察、记忆和判断。”

比视野更了不起的，是皮尔洛的长距离出球——看到传不到，等于看不到。

欧洲职业足球那种竞技状态下，可以稳定在15米以上距离精确出球，就算可以了；大多数三人小组短传配合也就如此。但彼此间距超过15米，就麻烦了：需要队友能跑，能保持间距，能精确地停好球。

但是皮尔洛的可怕处在于，他能在本方半场后，传球辐射范围遍及全场。这就令同时代的对手很尴尬：上抢，暴露空间；不上抢，皮尔洛指哪打哪；哪怕上抢了，皮尔洛往后沉，传球还是找得到人。

一个视野宽泛、中长距离出球稳定的球员，能给队友极高的容错率。队友的回撤接应压力小一点，队友的反跑可能性多一点。

或者说，职业球员仿佛被放的风筝，背上都多少有一根自觉的线；有了皮尔洛之后，你的线会松一些。你知道自己可以飞自由一点——他不太需要你刻意接应，不太需要你跑得太精确，甚至不太需要你思考。

所以严格意义上来说，皮尔洛并没创造一个体系，也没有一个真正的接班人。他太独特了。

他只是创造了持球后腰这么一个角色，让教练们有了这么个选择。但无论是现在的维拉蒂之于巴黎还是克罗斯之于皇马，都无法完全成为他。

只有一点是确定的：就像他崇拜的巴乔成为了第一个真正的9号半（普拉蒂尼如此称呼巴乔），皮尔洛成为了第一个真正的指挥官后腰。

巴乔的技艺惊才绝艳，但一辈子命犯孤星；皮尔洛却是周全着所有人，所以最后，他没有如1993年的巴乔那样站在世界之巅，成为金球奖和世界足球先生，但他名下有无数意甲冠军和两个冠军杯，以及2006年世界冠军。

他走了和偶像截然不同的路，仔细想也真是微妙。