扶桑谈|追忆白西绅一郎:抹不去中国情结,放不下友好重任

澎湃新闻特约撰稿 徐静波

2017-10-11 14:10

字号
【编者按】
日本一般社团法人日中协会理事长白西绅一郎于10月8日在大阪市下榻的酒店内去世,享年77岁。白西绅一郎自1967年首次访华,已经前往中国600余次。为中日交流事业做了大量工作。被称为“日本唯一把中日友好作为终生职业的人士”。今天刊出的这篇文章,是徐静波先生回忆、纪念这位不管聊什么都喜欢把自己的一切往“中国”上扯的老爷子。

记不得是在哪一年,哪一个场景,见到白西绅一郎先生。
只知道他很牛,与中国历代领导人都握过手,拍过照片。
他说他是“中国人”,因为故乡在广岛市,那里属于日本的“中国地区”。那一天,他拿出一张银行卡给我看,上面印着四个汉字“中国银行”——是他老家的地方银行,与北京的中国银行好不搭界。
不管聊什么,老先生就喜欢把自己的一切往“中国”上扯,也难怪他,带着抹不去的“中国情结”,在过去的50年间,他去过中国600多次,踏遍了中国的山山水水。但一直留着台湾,说是要等到统一的那一天再去。
白西先生5岁的时候,美军往广岛扔了原子弹,他没死,家没了。1960年,他考入了著名的京都大学,念的是东洋史专业。在大学里,白西先生加入了日中友好协会,开始从事中日友好事业。因此很喜欢站在中国人的视角,讲述过去日本发动的那一场侵略战争。
2009年10月,白西先生上厕所,便血。上医院一检查,查出了大肠癌。医生说,你得马上住院动手术。白西先生说:“得等一等,我接下来要接待一位重要的中国客人。”翌月,在接待完时任中国国家副主席习近平的访日活动之后,他终于被送进了医院。
有一天,我接到了他的助手给我的电话,说白西先生想见见我。我问在哪里,他告诉了我是“国立癌症研究中心中央病院”,我才知道,老先生得了癌症。
医院在东京著名的鱼市场——筑地。老先生穿了一套病号服在走廊的小会客室里等我。见到我便说:“明天要动手术,有些不安,也不知道能否醒过来,所以想找你聊聊。你是日中交流的年轻一代,掌握着媒体,希望你能够挑起友好的重任。”
老先生这么一说,我突然有些心酸,就像孩子听父亲临终嘱咐一样,使劲地点头。
在医院里,白西先生第一次跟我聊起了他与中国的故事。
大学一年级时,白西先生认识了一位华侨同学,两人谈到广岛原子弹爆炸的话题时,那位华侨同学说:“广岛遭到原子弹轰炸是应得的报应”。这一句话,让白西感到十分的震惊,原来中国人是如此看待广岛核爆事件。他并没有迁怒这位同学,而是开始反思日本发动的侵华战争与太平洋战争的罪恶性。1965年,他大学毕业后,开始从事国际问题评论。1967年,认识了前首相石桥湛山,石桥先生邀请他去日本国际贸易促进协会工作,石桥先生当时担任会长。而日本国际贸易促进协会是中日两国未恢复邦交正常化之前,日本对中国展开民间交流的一个半官方的窗口。
这一年5月,白西先生跟随石桥会长第一次踏上了中国的土地。
“我进协会不久,刚好在天津有一个科学仪器展览会,日本也派了一个团前去参展,石桥会长叫我一起去,因为我学了一点中文。”白西先生回忆说。当时中日之间没有航线,代表团先从东京坐飞机飞香港,在香港等候2天,拿到签证后进入深圳。“那时的深圳是一个贫穷的农村,啥都没有。从深圳坐汽车到广州,然后从广州坐上火车,记得坐了5天的火车,才抵达天津。”
天津活动结束后,代表团到了北京,住在北京饭店。“第三天,突然通知我们去中南海,在一个红柱子的房子里等候了一个多小时,突然进来一群人,为首的是毛主席。我们没有想到,毛主席会亲自会见我们……中国人对于毛主席的敬仰之情也早已经感染了我们,所以当毛主席握了我的手后,真的是好几天都不敢洗手。”
毛主席的会见结束后,白西先生与同伴们一起走遍了韶山、井冈山、遵义、延安等革命圣地,实地了解毛主席和中国革命的历程,认识中国国情。他一直到晚年,还能用中文唱红歌。
跟我聊完这一个故事的第二天,他就进了手术室。这一次,他没死。我再去看他,他说,想吃鳗鱼饭,但是医生不让他吃。
出院后,刚好赶上圣诞节。我和几位中国友人一起请白西先生一聚,给他带去了一瓶绍兴酒。他咪了几杯,然后带我们去了一家中国人开的酒吧,戴上圣诞老人帽,唱了一首《我爱北京天安门》。
1970年,白西先生离开日本国际贸易促进协会,协助中日友好的大前辈冈崎嘉平太先生筹建日中协会。1975年,日中协会正式成立,白西先生出任干事,开始了日中友好的职业生涯,先后就任事务局长、理事、常务理事、理事长。日中协会作为日本全国性的日中友好七团体之一,主要担任政治外交方面的沟通工作,为推进中日友好与合作起到了重要的作用。尤其是他坚持30年带领日本友好人士到南京植树,培植樱花林,为当年日军制造“南京大屠杀”事件赎罪。甚至带日本前首相鸠山由纪夫访问“南京大屠杀”事件纪念馆,以此来教育更多的日本人树立正确的历史观。
今年5月,白西先生给我电话,说日中协会要举行讲演会,叫我讲一讲中国的“一带一路”和采访今年中国两会的情况。那一天演讲,他一直在边上躬着背站着。我实在不忍心他的辛苦,几次请他坐下,他坚持了好久,才回到座位上落座。
讲演结束后,他一定要叫我去喝一杯,许久没有看到他,发现他消瘦了许多。离开会场时,他手里推了一个小旅行箱,我说我帮他推,他说不行:“这是我的拐杖”。餐馆上楼时,他需要紧紧地扶住楼梯的扶手,才能一步一步地往上挪。我要去牵他的手,他坚决不让,坚持自己挪上二楼。
我下意识地拍了一张白西先生的背影
即使如此步履艰难,凡是中国人搞的活动,无论是画展还是演出,甚至是日语学习班,同乡会成立大会,只要邀请他,他一定会努力到场,并大声致辞。在日本的中国人,都喜欢叫他“お爺さん”(老爷子)。
昨天(10月7日),白西先生从东京坐新干线赶到大阪,参加大阪华侨社团组织的中秋明月节活动的剪彩仪式。夜晚,白西先生回到下榻的酒店,倒在浴室,第二天上午才被发现。就这么走了。77年的人生,就这么画上了句号。
我听到这一消息,拼命地拨打他的手机,希望有他的回音,但是手机语音一直提示:“对方已关机”。
白西先生的好友木村先生给我来电,我说,过几天,我要去北京,会带上白西先生的照片,在人民大会堂为他留个影,最后去一趟他热爱的中国。
(作者系旅日媒体人,亚洲通讯社社长。本文原标题为《泣别日本老爷子白西绅一郎》,首发于“静说日本”微信公众号。澎湃新闻获作者授权转载,内容有删节。)
责任编辑:朱郑勇澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 日本,白西绅一郎

相关推荐

评论(25)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法