科学史︱魔鬼与科学：柏拉图和笛卡尔的魔鬼寓言

在人们的印象中，魔鬼要么是存在于蒙昧之中的远古神话形象，要么是如今恐怖题材影视剧的主角，随着现代科技的发展，在人们的现代生活中，若谈论起魔鬼，如果不是一种文学创作的话，那么肯定会被视为一种“无知”的表现。不过，魔鬼与科学这两个看似相去千里之遥的概念，也曾经存在着一种相当奇妙的联系，科学史上有两则与“魔鬼”有关的寓言，曾引发一系列科学问题。

柏拉图与“建造洞穴的魔鬼”

第一则寓言来自于古希腊最伟大的哲学家柏拉图。他在其作品《国家篇》（Res Publica）第七卷的开篇，借着苏格拉底之口，讲述了这样一个奇特的故事：

在某处有一个地下的洞穴，有一条通向地上的陡途，在里面困着一群囚徒。他们自幼便被锁在这里，脖子和腿都被固定住，无法回头只能面向前方。这群人身后上方的远处有一团火焰在燃烧，在近处则有一堵矮墙，在矮墙上有一些模仿着各种事物的“戏法”（θαύματα），在墙后则有一些“变戏法者”（θαυματοποιός）。火光将“戏法”的影子投射到囚徒面前的墙上。

这群囚徒中的一人被解开了束缚，他站起转身，然而脆弱的眼睛一下子被身后的火光所刺痛。他被人释放到了洞外，他的眼睛被更为明亮的太阳刺痛，以至于不能直视任何一物。不过，他逐步可以看一些阴影，然后可以看各种事物在水中的倒影，然后可以看夜空和星光，最后他可以在白天正常看到各种真实的事物，以及真正的太阳，由此他获得了远超过洞穴之中的快乐。

然而，当这个人回到洞穴之中，开始劝说洞穴中的囚犯与他一同走出时，这些囚犯却并不肯相信他所见到的景象，相反他们觉得他破坏了洞穴之中的固有秩序，因此还想杀掉他。

柏拉图的洞穴喻

这个故事非常之有名，甚至有人觉得，柏拉图笔下的那个走出洞外又回到洞中的人，就是暗指历史中的苏格拉底本人，因此现代的一些学者会将之解读为一则政治寓言——“天下皆醉我独醒”的哲学家不受蒙昧的大众的欢迎。不过，肯定有人要问了，在这样一则看似政治惨剧的故事之中，难道不都是在讲人类的事情？魔鬼究竟栖身在哪？

在一般人的阅读习惯之中，哲学家与犯人是这则故事中的矛盾中心，却忽视了这样一个盲点：“变戏法者”从何而来？以及这个洞穴是由“谁”所造？在《蒂迈欧篇》中，柏拉图为我们讲了另外一个故事，并提供了另外一条线索：此间世界乃是以一个更为“清晰且真实”的精神世界为对象，由一“工匠之神”（δημιουργός）使用四大元素“模仿塑造”而成。正因为是使用了有形的元素，所以就“模糊”了精神的概念——正如我们在世间可以找到很多砖头和轮子，但找不到一个纯粹数学意义上的方形和圆形。

当我们把这两个故事放在一起比对的时候，就会发现柏拉图似乎在暗示人们，此间世界实乃是一个“洞穴”，而这个洞穴的“洞主”似乎正是那位“工匠之神”。不过，他是否是出于恶意把人们关在这个“洞穴”之中？柏拉图认为，这倒也未必。在他看来，这位“工匠之神”可能心是好的，但是力有不逮，不能完全复制出精神世界中的完美景象。

话虽然如此，但是柏拉图的身后众人却未必这样理解，很多人认为这个“工匠之神”是出于一种嫉妒之心或者嗔恨之心，塑造出了这样一个不完美的世界，将之当作一个监狱。他意在将曾经原本生活在天界的人类灵魂囚禁在这个“洞穴”之中，让他们只能沉浸在各种“戏法”当中，使得他们无法返回到纯粹的精神世界之中。在基督宗教诞生之后，尤其是在结合一部分基督宗教独有的“光暗对立”的譬喻，这样的一个心狭量窄的“魔鬼”形象便由此诞生。

柏拉图的恶魔

那么，这则寓言与科学研究之间有什么关系？

我们知道科学研究的第一步就是要确立研究对象的可研究性，亦即明确研究对象的“规律性”。然而，哪些存在具有这种值得研究的“规律性”，却是一个问题。在柏拉图看来，最符合这种规律性的东西，便是“真正的知识”（μαθηματικός，μάθημα），它并非来自于“洞穴之中的戏法”，而是直接来自于洞外的“真实存在”。

究竟什么样的知识才能够算是“真正的知识”呢？其实，这个问题并不难回答，因为答案就摆在这个“真正的知识”这个词当中，如果把这个词翻译成现代的语言，那就是“数学知识”（Mathematics，当然柏拉图的“数学”范围要比如今的数学范围所指更大一些，甚至包含了政治问题）。

这也就是说，在柏拉图以及其追随者看来，那位“工匠之神”或者“魔鬼”——无论是出于无能还是恶意——他总是想用自然界千变万化的现象，遮蔽住这种“真正的知识”，而科研的任务就是“透过现象看本质”，去发现自然界之中那些具有不变的、规律性的内容。

在这个意义上，可以说柏拉图是第一个从哲学基础上确立起数学权威地位的人，如今很多关心“数学哲学”的数学家，大部分仍然会选择成为“柏拉图的学生”——他们认为，在整个自然界之外或者之上，存在着一个永恒的精神世界。

笛卡尔与“建造梦境的魔鬼”

另一则寓言来自于“理性主义”思想的开端、一位同样伟大的哲学家勒内·笛卡尔。他在自己的作品《第一哲学沉思录》中，讲述了这样一个大胆的寓言：

在这个世界之上，存在着这样一个“邪恶的精灵”（genius malignus，即通常意义上的魔鬼），他尽其所能地创造了一个梦境欺骗着正在睡眠的笛卡尔，甚至于构造了一个在笛卡尔大脑看来完全真实的梦中世界——天空、大气、大地、颜色、形象、声音，甚至于在这个梦境之中，魔鬼还给笛卡尔伪造了一幅完整的“身体”——手臂、眼睛、肉体、鲜血乃至于感官，没有一样不像是“真”的。这样一个魔鬼是如此的强大，他甚至“伪造”出了这个梦境世界之中的数学和逻辑规律。

《第一哲学沉思录》

假如事实真的如此，在这场梦境之中的笛卡尔应当如何打破这一场梦境？笛卡尔给出的答案是，我要怀疑我自身是否是存在的！假如这外在的一切都是假的，内在的一切也都是假的，那么我自身是否也是假的？笛卡尔给出的答案是否定的，他认为即便一切都是虚假的，但当我一念所发之时，我便肯定是存在的（Je pense, donc Je suis）。换言之，一个怀疑者是无法怀疑其自身的，当“我怀疑，我便思考了，我便存在了”（dubito, ergo cogito, ergo sum），简化之后，便是那句著名的对笛卡尔思想的总结——“我思故我在”（I think therefore I am）。

在这则寓言之中，笛卡尔甚至比柏拉图走得还要远：柏拉图的“工匠之神”虽然是创造了各种自然现象，但终究无法否定“数学”和“逻辑”，亦无法创造一个几乎真实的梦境世界；而笛卡尔的魔鬼甚至有能力将数学、感官以及身体都纳入了一个梦境当中。

笛卡尔讲述这样一个极端的寓言，在目的上和柏拉图一样，同样也在寻找“真实之物”（verum）。不过，他敏锐地发现了从柏拉图时代、中世纪时代，乃至他的时代，人们都经常忽略的一个点——类似“数学”这样一切看起来明白清晰的概念（toute conception claire et distincte）的基础何在？这个问题或许对于普通人的日常生活意义不大，但是对于当时的哲学家兼科学家们来说，却是一个几乎让他们欲罢不能、为之上瘾的问题。因为如果不能解释清楚这一点，他们的整个知识体系都会崩溃。

笛卡尔是如何通过“我存在”推演出各种学科的“存在”呢？简单地说，他透过“我存在”这样一个概念，首先推断出一点，即便这世界、这天空、这大地乃至于“我”的身体都是“虚假”的，但是我自身的存在使得我的思考具有了意义，并且这思考是连绵不断的。换句话说，“我”是活着的，不管是“缸中之脑”，还是“黑客帝国”，总之一句话，“我”是持续不断地活着的。

如果这个世界真的是一个由魔鬼所掌握的梦境的话，那么当“我”开始怀疑这个世界的时候，亦即发现这个系统bug之时，这样一个无所不能的魔鬼应该有能力打断“我”这样的思考，或者消灭“我”的存在。正如《黑客帝国》的主人公会被矩阵之中的各种各样的“杀毒软件特工”所追杀一样。但是，“我”没有被消灭，并且仍然在怀疑，这便说明“我”眼前的这一切都是“真实”且具有意义的——哪怕这仅仅是一场梦境，但仍然需要一个“我”来做，哪怕“我”的身体是虚假的，它仍然需要“我”来支配。此时此刻，再怀疑这个世界本身的真实性意义就不大了，因为这世界就是以真实而有序的面貌呈现给你的，由此你的身体是真实的，你的所见是真实的，而这世界本身亦是真实的——这也意味着创造这个世界的不是一个恶意的魔鬼，而是一个善意的神明。

笛卡尔的恶魔

那么，这样一则寓言对于科学研究又有什么意义呢？

如前所述，笛卡尔因为肯定了心灵或者精神的存在，就同样肯定了数学这样的“清晰明白的精神性知识”是有效的，并且我们可以将它应用于物理学之上。

在笛卡尔看来，虽然“精神”或者“心灵”是没有空间性的，而“自然”和“物理”中的一切都是空间性的，但是这两种截然不同的东西，却在善意的神明的安排下相互达成了某种“默契”和“一致”。也就是说，尽管在自然界之中找不到一个纯粹完美的三角形或四方形，但这并不妨碍人们借助它们的一些数学特点来修建一座建筑，或者计算一段距离。甚至于说，笛卡尔认为这样一种借助“物理”和“几何”的思路仍然不够“自由”和“精神”，于是他画下著名的“直角坐标系”，将之前借助几何图案来表达代数的思路颠倒过来，把这些图案统统代数化为数学公式。

我们今天都知道，笛卡尔这一数学方案的提出对于科学研究有着多么巨大的助力，而它的起点就是这则关于魔鬼的寓言。