纪录片《我只认识你》：隐匿于日常的生死

10月10日晚，获得国内外多项大奖的纪录片《我只认识你》，作为华东师范大学“天堂·纪录·2017”纪录片展映的开幕影片在天堂电影院放映。放映结束后，导演赵青，华东师范大学的老师吕新雨、毛尖、韩晓燕等从不同视角对影片进行了解读。

导演赵青与观众现场交流

《我只认识你》讲述的是上海一对耄耋老人（导演的叔公叔婆）遭遇“空巢”和“阿尔茨海默症”的双重困境时，在生理、心理及社会关系等多个层面上历经的种种挑战：叔婆味芳患阿尔茨海默症十多年了，她认不出周围的亲戚朋友，唯独记得叔公，而叔公树锋的身体每况愈下，一人照料叔婆已力不从心。若只将老伴送进护理机构，叔公于心不忍；若两人一起住进养老院，则意味着叔公要放弃自由自在的老年生活。

片中，两位老人在衰老、病痛、孤独的情况下始终相守相依，不离不弃。英国纪录片导演柯文思曾经评价说，这部影片教会我们所有人，要相信坚持和爱的力量，相信夫妻关系可以经得住最艰难的考验。

影片放映现场

隐匿于日常生活的生死问题

与以往表现阿尔茨海默症的影片不同，《我只认识你》并没有通过“卖惨”来赚取眼泪，相反，片中出现了很多有趣的情节。

叔婆在打扫卫生时将鞋套套在头上，自称“清洁阿姨”。叔公回应，“你这哪里是阿姨，明明是尼姑。”

儿子惟清从澳大利亚赶回，叔婆认不出，对着镜头说，“这是我们家亲戚，赶来吃饭的。”

很多观众带着一包纸巾前来，但片场发出的却是阵阵笑声。

毛尖认为，影片的幽默感不是强加的，而是来自非常天真的东西。叔婆由于患病回到“人之初”的状态，某些“戏剧性”的行为让人自然发笑。在这非刻意的幽默感背后隐匿着强大的忧伤，鸟鸣山更幽，剧中越是欢笑，可能现实中越是苦痛，所以这是一部天真和伤感混卷在一起的影片。

影片放映现场

虽然影片处理的是沉重的生死问题，但最后呈现的更多是轻松、美好的一面，这和导演的取舍选择有关，联系格里尔逊“纪录片是‘对现实的创造性处理’”，我们也就不难理解了。

导演赵青说：“我内心深处还是希望把温暖的东西传递给大家，比如发卡这个细节，叔婆爱美，她每次都要戴，同时她又不停地丢，叔公就不断地买。我还是觉得温暖的东西更有力量，传播得也更远。”

这也解释了影片以这样的方式结尾：阳光照进老人的房间，叔婆把已经干了的衣服再次拿出来晾晒。这里的阳光仿佛是一种隐喻，虽然生活不尽如人意，但岁月依旧静好，它传达给观众的是积极的、向上的信心。

生命终将退场，是情感拖慢了时间

叔婆的病情恶化得极为缓慢，这和叔公的悉心照料分不开。韩晓燕认为，叔公是一个特别慈悲的人，他有苦恼，有痛苦，有享自由的渴望，但他同时还是个地地道道的中国人，深受儒家思想的影响。他（中国男人）身上承载了很多东西：家庭、责任、道义。这些沉重的东西，叔公居然都能自我消解掉，并将叔婆的病态转化为生活的常态。从开始的“强迫”自己进养老院到后来地慢慢习惯，叔公内心有坚持也有妥协，他在不断调整心态去适应生活，对叔婆的爱也始终如一。

映后谈 （左起）童世骏、毛尖、赵青、韩晓燕

有人说，我们现在已经进入后智能时代，越来越多的工作都由机器完成，到最后可能人类自身都要被机器取代。那有没有东西是后机器时代无法被替代的呢？

吕新雨的答案是：人的记忆、情感以及“我”和现实世界的联系。推动影片发展的主脉络是两位老人的心路历程，即他们在面对养老、分别时的种种选择及心态的前后变化，比如两位老人对“家”的“执念”：叔婆一开始不愿意住进养老院，理由是“我有家的呀，为什么要住在这”；当他们不得不搬离，叔公也感叹说，“没人了，家就是一个空房子”；现在住进养老院两年多了，夫妻俩每周末还是会回家一趟。可以看到，每个人与现实社会的联系、记忆以及彼此间的感情关系是无法被智能、机器替代的。

影片中反复出现的一个情节是叔婆逢人就说“我是卢湾区教育学院院长”，为什么她连自己的儿子都不认得，却忘不了自己的社会身份呢？吕新雨的解读是，这是叔婆人生中最辉煌的一段经历，是她和这个世界发生关系的连接点。这也进一步解释了为什么在最后，叔公鼓励叔婆发言时也提及“你说呀，说呀，你不是教育学院院长吗？”这里一方面是叔公对叔婆的尊重，另一方面是叔公也意识到，院长的社会身份是叔婆为数不多的、和这个世界的联系。如果这层关系断了，叔婆也就“退场”了。

生命终将逝去，我们终会退场，在弥留之际，我们会记得什么，什么又将决定我们存在过？这部纪录片给我们的启示是在人文意义上，人的存在，其本质是情感，感情的存在是人之所以为人的决定性力量。赵青在导演手记中也写到：“（影片）尽管记录的是两位老人最为平常的生活，但更是他们俩相扶相持的岁月中，那些美好、挣扎、苦楚、未知的呈现。而把这些真实、真切的故事还原出来，支撑起来的，就是让人们总能不屈不饶、不卑不亢、繁衍生息下去的爱和尊严。”

据赵青透露，《我只认识你》已拿到公映许可证，10月28日（重阳节）将以众筹点映的方式在上海影城首映，11月11日将开启全国一百个城市的众筹点映。