《银翼杀手2049》：是人类将复杂情感嵌入仿生人与AI中

如果前几天特斯拉自动驾驶系统避险视频让人惊叹，未来真的来了；那么，当Alpha Go的升级

版将旧版杀个100:0，而且完全不用学习人类棋谱的事实摆在眼前时，我们才意识到，未来何止来了，它已经加速向前。时代变化那么快，唯一能让我们的思维超越未来的途径，就是科幻。

无论是美剧《西部世界》的大热，还是好莱坞对日本动画电影《攻壳机动队》的翻拍，包括新近上映的《银翼杀手2049》，都是创意工业面对AI的极速发展的一种反馈。这三部世界观和背景设计完全不相干的影视作品，究其本质，都在探讨同一个问题，那就是人类的本质到底是什么？换句话说，在高度拟真的仿生人（或复制人）面前，人类和仿生人的本质区别又是什么？

如果我们向前回溯的话，可以发现《银翼杀手2049》的源头，是1928年，出生在美国大萧条前夜的一位作家。这位作家名叫菲利普·迪克，又称PKD，父亲曾是一战老兵，后来在美国加州的农牧业部门长期工作。与父亲不同的是，迪克既没有在他二十来岁的艾森豪威尔时代上完大学，去当公务员；也没能入伍，得到上朝鲜战场的机会。他选择了一条在当时看来绝不可能生存下来的职业生涯（实际上他也几乎因此穷困潦倒了一辈子）：写科幻小说。

1968年，在阿波罗登月在即，嬉皮士兴起，布拉格之春，左翼浪潮如火如荼的年代，迪克出版了一本名字很长，但又富有诗意的长篇小说《仿生人会梦见电子羊吗？》。这本书探索人的本质，仿生人和人类的区别的书，实在是显得非常另类，或者说好听点，超前于时代。

将旧时代的菲利普·迪克与新时代的《银翼杀手2049》相连的，是1982年上映的《银翼杀手》。与1982年相比，三十五年过去了，时代变了，与1968年相比，时代更是天翻地覆了。但不知为什么，二刷《银翼杀手2049》之后，我愈发体会到它和原著在精神上产生的呼应。

2049的编剧，相对于初版电影，基于原著的世界观，把电影的空间大大向外扩展，例如对核冬天的直白展示，维加斯的辐射区的写意描绘，华莱士梦想人类前途的星辰大海。此外，2049也从原著中一位银翼杀手对另一位银翼杀手的抱怨中获得了灵感，那就是，直接让仿生人来做银翼杀手，追杀不听话的仿生人。

最后，在2049里，仿生人有没有灵魂这件事被摆到台面上来说。当你设身处地，以主角的身份来思考这个问题的话，会产生强烈的代入感。在主要以侦探片（黑色电影）框架下的《银翼杀手》原版中，原著关于这类问题的探讨都十分淡化（或只是放置于叙述的潜台词中的）。但在2049中，这些全部成了明面上的思考，并更进一步，将相对仿生人更为脆弱的虚拟AI，也置入到这一整套叩问人生终极问题的语境中。

《西部世界》中的仿生人犹如堕入轮回一般，它们反抗的是程序化的人生；《攻壳机动队》中，人类与机械的界限，在物理层面模糊；而在《银翼杀手2049》中，人、仿生人、虚拟AI形成不同阶层的三个世界。为人类服务的仿生人一旦不再满足需要，就会被强行“退休”；为满足仿生人空虚生活的虚拟AI，相互之间会有真情吗？我们有意无意的，将人类的复杂情感因素，嵌入到本来目的单纯的仿生人与AI之中。

到头来，无论时代如何变迁，形态如何变化，我们念兹在兹，未能摆脱也无可摆脱的，仍是人类自身的本性。

（本文作者系菲利普·迪克作品《流吧！我的眼泪》译者）