澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

斯蒂芬·金大开脑洞:肯尼迪如果没有被暗杀,历史会改变多少

斯蒂芬·金
2017-10-28 09:41
文化课 >
字号

【编者按】1963年11月22日,时任美国总统肯尼迪在得克萨斯州达拉斯的街头被射杀致死。案件嫌疑人奥斯瓦尔德在两天后又被枪杀。2017年10月26日,美国解禁了2891份肯尼迪遇刺机密档案。这些文件并未改变凶手的结论。50多年来,关于肯尼迪遇刺的阴谋论层出不穷,历史爱好者们也总是发挥他们的想象力:肯尼迪如果没被暗杀,历史会改变多少。本文是作家斯蒂芬·金的脑洞,选摘自他的小说《11/22/63》,在这部小说里男主人公回到1963年拯救肯尼迪。

小说《11/22/63》

朋友们,我们知道,过去很和谐。

肯尼迪原本应该在一九六四年的竞选中以压倒性优势战胜巴里·戈德华特。然而,他只以不足四十张选举人票的优势胜出,共和党的支持者们都有点觉得丢脸。他在第二任期开始时,宣称北越“对于我们民主的威胁,还不如我们自己的学校和城市中种族不平等的威胁大”,激怒右翼选民和军火公司。他没有全面撤出美国军队,但仅在西贡及其周边地区保留军队,这片地区有个奇怪的称呼:绿色区域。

肯尼迪在第二任期内没有投入大规模部队,但投入了大量金钱。这就是美国的办事方式。

六十年代的大规模民权改革并未发生。肯尼迪之后不是林登·贝恩斯·约翰逊,而作为副总统的约翰逊无力帮肯尼迪。共和党人和美国南部民主党人阻挠议案通过长达一百一十天。一位党员还倒地身亡,成为右翼英雄。肯尼迪最后放弃,做了一场即兴演讲,这场演讲将一直萦绕他的脑海里,直到他1983年去世:“白人美国已经往议院里填满引火物,议院即将燃烧。”

美剧《11.22.63》

接下来发生了种族骚乱。肯尼迪忙于应付种族骚乱时,北越军队击败西贡政府——将我牵涉进这一切的哈里在美国航空母舰甲板坠机事故中瘫痪。舆论开始反对肯尼迪。

西贡沦陷一个月之后,马丁·路德·金在芝加哥被人暗杀。刺客是联邦调查局的无赖特工德怀特·霍利。他自己被杀之前,声称他是受胡佛的指使。芝加哥发生大规模纵火事件。美国其他十几座城市的人接连效仿。

乔治·华莱士当选总统。但地震那时已经开始频发。华莱士对此无能为力,于是满足于用燃烧弹让芝加哥屈服。据哈里所说,这一节发生在一九六九年六月。一年之后,总统华莱士给胡志明下了最后通牒:把西贡变成一座像柏林一样的自由之城,或者一座死亡之城,像广岛一样。胡大叔拒绝了。他如果以为华莱士是在虚张声势,那他就错了。一九六九年八月九日,河内变成一朵蘑菇云,就像二十四年前,哈里·杜鲁门在长崎扔下代号“胖男孩”的原子弹那样。副总统柯蒂斯·李梅亲自负责这一任务。在一次全国演讲中,华莱士将这一行动称为上帝的意愿。多数美国人同意这一观点。华莱士的支持率很高,但是至少有一个人不认可他。这个人叫亚瑟·布莱默。一九七二年五月十五日,华莱士在马里兰州劳雷尔市的一家购物中心参加竞选活动、谋求连任时,被其射杀。

“用的是什么枪?”

“我想是点三八左轮手枪。”

当然了。可能是警用手枪,也可能是胜利型,跟在另一根时间丝弦上夺去提彼得警官性命的手枪一样。

我从此刻开始走神。“我得纠正这一切,纠正这一切,纠正这一切”的想法像铜锣一样敲打我的脑袋。

美剧《11.22.63》

一九七二年,休伯特·汉弗莱当选总统。地震愈发严重。全世界自杀率飙升。各种形式的原教旨主义遍地开花。更多的蘑菇云升起。

印度和巴基斯坦发生战争。孟买的名字没来得及从“Bombay”改成“Mumbai”。孟买在癌症风暴中成为辐射灰烬。卡拉奇也是一样。苏联、中国和美国声称要将两个国家炸回石器时代,这两个国家才结束敌对状态。一九七六年,汉弗莱在东海岸对西海岸的选举中惨败于罗纳德·里根。汉弗莱都没有保住老巢明尼苏达州。

圭亚那的琼斯镇,两千人集体自杀。

一九七九年十一月,伊朗学生冲击位于德黑兰的美国大使馆,劫持的不是六十六名人质,而是二百名。伊朗电视台上人头攒动。里根从河内地狱中学会乖乖地让核武器待在炸弹舱,让导弹待在发射井里,但是他派出大量军队。然后人质当然被屠杀,一群自称为基地组织——的恐怖分子开始在这里、那里、到处埋置路边炸弹。

“那个混蛋擅长无休止地演讲,但对伊斯兰世界一窍不通。”哈里说。

披头士乐队再度复合,举办和平音乐会。一名自杀式袭击者在人群中引爆炸弹,炸死三百名观众。保罗·麦卡特尼在爆炸中失明。

没过多久,美国中西部大规模纵火事件频发。

肯尼迪遇刺机密档案目录

苏联解体。

有些团体开始向恐怖组织,包括基地组织出售核武器。

“到了一九九四年,”哈里不动声色地说,“那里的很多油田变成漆黑一片,偶尔闪光。恐怖分子已经精疲力竭。有人两年前在迈阿密引爆手提箱核武器,但是后果不严重。我的意思是,六十或者八十年之后,人们就能再次在南海滩上开派对了——当然,墨西哥湾基本变成了一片死海——但是只有一万人死于辐射中毒。这算不上什么大事。缅因州通过公投,成为加拿大的一部分。克林顿总统认为这是一大解脱。”

“比尔·克林顿当了总统?”

“当然不是。他是二〇〇四年必赢的提名人,但是他在会上死于心脏病。他的妻子插进来。她是总统。”

“干得怎么样?”

哈里摆摆手。“不错……但是你无法通过立法制止地震。这就是我们到最后可能面临的结局。”

在我的头顶上,那种冰块撕裂的声音再次响起。我抬起头。哈里没有抬头。

“什么声音?”我问。

“年轻人,”他说,“没人知道。科学家们争执不下,但我想牧师可能说得在理。他们说上帝准备毁掉他的所有杰作,就像参孙摧毁大衮庙那样。”他喝光剩下的威士忌,脸颊上泛起红晕……据我的观察,他的脸上没有辐射造成的伤口。“我想,他们这次可能说对了。”

“万能的耶稣啊。”我说。

他不动声色地看着我。“年轻人,听够历史了吧?”

够用一生。

    校对:刘威
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈