睡不着｜这还是斯蒂芬·金的小丑吗

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊今年最热门的恐怖片。

注意：本文有严重剧透

“邵氏出品，必属佳片”，曾经是无数电影迷最耳熟能详的口号。而比上世纪60-80年代香港邵氏黄金时期略晚的美国作家斯蒂芬·金（Stephen King）的“金时代”是从1970年代的《魔女嘉丽》（Carrie）风行开始，直至今日。

和邵氏一样，斯蒂芬·金的小说都是大众路线，多产而高效，题材也比较广泛（绝不是一个“恐怖作家”标签能覆盖的），最重要的是情色和恐怖一个都不少，像极了邵氏的重口电影。

而金作品改编成电影根据Vulture.com统计有四十部之多，有恐怖殿堂级的《闪灵》（Shining, 1980），也有《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption, 1994）这样排在各大榜单第一位的（男性）经典励志作品，当然也有烂片，比如他自改自编自导的《火魔战车》（Maximum Overdrive, 1986），惨不忍睹，不过大家可当作邪典片一观。

邵氏和金先生，一东一西，电影产业vs通俗小说，却隐隐勾勒出二十世纪下半叶大众文化和商业逻辑的发展脉络。

回到我们的主题——《小丑回魂》（IT），它根据金1986年同名小说改编。这部恐怖片在9月7日北美首映当天有4103家影厅放映，刷新R级记录，首周末票房1.231亿美元。

为什么成绩如此耀眼？究竟好不好？相比于中国网络上一边倒的好评（特别是豆瓣），我觉得“还好”是一个中肯的评价。

《小丑回魂》恐怖吗？如果你钟爱恐怖类型，那么这部片子的吓人指数恐怕只有十之六七（对菜鸟和傻白甜，那另当别论）。

最惊悚的当然是里面的IT——它以小丑Pennywise的基本形象出现，又在不同的孩子想象中化身为他们害怕的东西，所以有人说看了之后“再也不去麦当劳了”，不过觉那可能只是小丑情节在作祟。

《小丑回魂》恐怖程度甚至还不如刚刚下映的《安娜贝尔：诞生》，因为后者整体气氛是阴沉压抑，而慑人的玩偶和鬼魂都是无形，且在暗处。

而《小丑回魂》中小丑一开始就出现了，只是在引诱小男孩Georgie时候露出了层叠的牙齿，还有喉咙深处的死光。

《小丑回魂》更多是讲述校园生活——一群美国典型的十三四岁小毛孩欢庆暑假到来，却发现潜伏的恐怖在他们生活的Derry小镇慢慢蔓延。

闹剧，甚至喜剧占了很多篇幅，几乎满座的影院哄笑声远远超过尖叫声，孩子们粗口脏话，学习大人口吻和装酷，校园俚语以及中学男生都自豪的无数“语气词”是电影最美国化的地方，像是斯蒂芬·金同时期的《伴我同行》（Stand by Me, 1984）校园成长电影和更恐怖的《玉米地的小孩》（Children of the Corn, 1984）的结合体，只是校园生活可能不能完全被中国观众轻松接纳。

所以对电影《小丑回魂》的喜欢，更多是一种文化认可，以及集体怀旧，因为小说本身的经典，因为1990年先行改编的同名迷你电视剧《小丑回魂》的风靡，也因为斯蒂芬·金，尤其是电影编导很直白地告诉我们：真正的恐惧来自内心。映后，每个观众都会认同这个“金氏道理”。

在片中，Bill是精神领袖，因为自己疏忽失去弟弟Georgie，一直悔恨不已，誓灭IT；

小胖子Ben是个nerd/怪咖，爱读书钻研，是小智囊；

而Beverly是七个小孩中唯一女生，受单身父亲和女同学的虐待，却在关键时刻闪烁女性光芒；

其他如黑人Mike的武器，Richie 的大嘴巴和吐糟的本领，Stan的信仰，Eddie的机智——活脱脱是一个社会分工图，相信中国的影迷对于这种集体主义必胜的感觉一定不陌生。

可是当恐怖片变成青春励志成长的时候，观众在释然之后，也许会怅然若失。

不同于诺兰的《敦刻尔克》那么情境化，人性代入，斯蒂芬·金的这部改编作品会让人笑场，故事直白，道理浅易。

但金能成为畅销作家，长久不衰，绝不是一个公式或直抒胸臆就能概括的，他丰富的想象力，对英语语言的把握（这很难在电影中再现），以及对各种经典的熟练化用和再造才是关键。

这同样也是邵氏为什么能称霸影坛三四十年的原因——程式化满足读者期待，新奇和怪异则带来快感和冲击。

在电影《小丑回魂》中，导演算是基本还原了小说中各种恐怖的想象，从狰狞的Georgie弟弟，到无头怪尸，以及满屏满屏的血浆。

最值得称道的是对下水道，窨井盖，排水沟的不断刻画：小丑Pennywise第一次出现就是匍匐在窨井沟后面，它数次恐吓孩子们的地方是水井屋（well house），整个小镇排水沟的汇集点，而IT的老巢则是在下水道深处。

这是人类对未知、污浊、废弃、地下幽冥的天生恐惧，也是希区柯克《惊魂记》（Psycho, 1960）以来无数经典恐怖片在不断渲染的。

《小丑回魂》在努力克服一般恐怖片常有的“跳出来吓人”（jump scary），或者角色的愚蠢和反常规，诸如明明不应该好奇心打开或者跟踪，明明不应该单独行动等等。

片中的孩子们都牵连其中，都有来自生活、家庭和校园的压力，惊恐中的他们总是抓住抱团这个法宝，所以他们才能从“The Losers’ Club”（失败者俱乐部）变成一字之差的“The Lovers’ Club”（关爱俱乐部）。

《小丑回魂》很巧妙地把各个孩子内心的恐惧和他们个人成长问题联系起来，比如Ben遇到的校园霸凌（bully），Beverly恐惧血浆源自她对变态单亲父亲和自己身体变化的投射，Stan对犹太教信仰敬畏到神经质的地步。这里面既有家长制的精神压迫也有对肉体的侵犯。

然而我翻了翻小说，发现2017年的改编远远没有1986的原著精彩、深邃。网上已有细心任性的“金粉”对比小说和电影，指出细节、人物关系等差异。斯蒂芬·金那么多产与丰富，他早已走出所谓童年阴影、心理创伤、文化符号给作品留下推演痕迹的模式，他只是一直不停地写，写出了套路，当然也有灵光浮现的时候。

然而《小丑回魂》小说是一个相对复杂，有些天马行空和反映式（reflexive）的文本，改编之后，却变成了一个儿童成长和克服内心恐惧的流行作品。

《纽约客》说电影比小说“more wholesome and sane. It’s a likable but slight movie”，通俗的说，“电影更像一张好人卡，讨人喜欢却不该待见”！

的确，相比之下，电影失去了两个最关键维度，一个是对美国历史、种族以及同性恋歧视的警觉和关注。斯蒂芬·金偏左，他和特朗普怒怼，互相屏蔽twitter一度是媒体焦点，甚至引起“川粉”在Reddit （美国一个社交新闻站点）抵制《小丑回魂》的首映，然而耀人的票房成绩单似乎打碎了政治阴谋。

在原著中，长大后的孩子们发现小镇之所以被诅咒，因为“Maine Legion of White Decency”——一个类似三K党（美国奉行白人至上主义和基督教恐怖主义的民间团体）的组织，而且有男同性恋和逃犯在水道被乡团杀害，黑人Mike常遭白人迫害等等。

IT正是利用这种仇恨、暴力、无序、歧视来煽风点火，引起人们内心的恐惧和嗜血。

这些在这部电影里面（或者说上下两集的上集中）全然没有涉及，或只是幻化成小镇大火和爆炸，很多人由此丧生，才有Pennywise的出现。

小说中这群孩子以及长大后的他们能最终打败IT，完全不是靠蛮斗——让IT受到物理伤害，就如电影展示的一样——而是靠精神和想象的力量。如同《黑客帝国》的Neo，这里的主角也是跳到另一个虚拟宇宙和邪恶对决，不是靠武器或功夫，而是意念，因为IT摄魂也是靠发自内心的恐惧。

Bill等人最终是感到厌恶IT，以及它所代表的歧视、仇恨、暴力等等负情绪，IT随之瓦解、崩塌，而不是对IT感到害怕。

所以小说《小丑回魂》更像是揭露，而非恐怖。可惜这样的精神探究或者对宇宙和内心的想象在电影中也消失了。

有人说“翻译必错”，也许“改编必错”也合适。1986年完稿时的斯蒂芬·金刚刚结束了他瘾君子的岁月，他当时也醉酒。所以小说里面有不少喝高、迷幻的场景，特别是结尾。少年时候的主角们在打败IT之后通过“群体性爱”（orgy）的方式才能彼此找到身体的联系，走出下水道迷宫，这也是典型的中期金氏风格。

这样的重口在电影中变成了好莱坞式的亲吻，一次是Ben吻醒了昏迷中的Beverly，如睡美人，一次是Bill和Beverly的吻别。

电影《小丑回魂》远远称不上伟大，但也绝不平庸无奇。期待第二部如何讲述这七个小孩成人以后再回Derry小镇，彻底消灭回魂的IT，那时候他们要面对的是内心、精神、历史、性别，抑或是好莱坞的票房？