王德威谈夏志清夏济安：大历史中，那些年追求过的女生

夏志清和夏济安兄弟间612封书信，横跨1947到1965这十八年。十八年间有大历史中的动荡和离乱，更多是寻常的生活琐事：做衣服、爱上并追求一个又一个的姑娘、给家里寄信寄钱、谋生、写作、点评文坛的人事。“在滞留海外的岁月里，夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小楷写下生活点滴、欲望心事，还有种种文学话题。这对兄弟志同道合，也是难得的平生知己。”哈佛大学教授王德威谈道。

最近，《夏志清夏济安书信集》出版简体字版的第二卷，该书的第一卷已于今年3月推出。该书的出版方活字文化介绍，该书拟出版五卷，余下的几卷会陆续推出。《夏志清夏济安书信集》卷二收录的是两兄弟从1950年到1955年之间的往来信札。

夏志清的夫人王洞在卷二的序言中介绍：“卷二所收的信充满了不安。兄弟二人担心父母收不到汇款，后来担心自己的前途。……志清在获得英文系博士后，留在美国谋职，才能接济上海的父母与妹妹。幸得耶鲁政治系饶戴维教授的赏识，为其编写《中国手册》，后又撰写《中国现代小说史》。然二者均非长久之计，往往为来年的工作忧虑。”

“兄弟二人欣赏彼此的才学，互相交换意见。济安在台大开始教初级英文，后改教文学史、小说等高级课程，常请弟弟推荐美国最重要的作家、评论家及购买最新的书籍，所以二人常讨论西洋文学。……看完他们所有的信件，读者对《中国现代小说史》及《中国古典小说史》的形成，会有更深的理解。”有趣的是，“卷二的信里，谈女人的时候很多。志清追求过的女生有七八位之多，都没有成功。”

10月19日，活字文化举办了一场分享会，王德威教授就自己对夏至清夏济安的见解进行了分享。

夏志清与王德威（右）

独特的、对于个体生命的见证

王德威提到，《夏志清夏济安书信集》（以下简称《书信集》）的推出可能会有一些阻力，这种阻力源自于“书信中所写的，和主流论述，以及我们想象的当时青年学者的生活方式、生活经验多半是相悖的。”

比如书信集的卷一中所收的，关于夏济安单恋一个女学生，并展开了在旁人看来是相当绝望的追逐，因为那个女学生还不满十四岁，而当时夏济安已经有三十六七。书信里有很多篇幅是写打了一夜的麻将，看了什么武侠小说，昨天做了一套西装是亚麻布的，这阵子又喜欢上了哪位小姐，并展开追逐。

“《书信集》提供了一个非常独特，对于实际的生命的见证。我们看到了一个活生生、很活泼的人，或是一个人格在一个历史多变的时间点上，他和他的家人之间的互动。这是我们看待文学的另外一种方式，所以我愿意把这个《书信集》也当作是现代文学广义的各种各样脉络里一个重要的线索。”王德威谈道。

王德威说在《书信集》中很少看到涕泗飘零字句，多半是谈我昨天上了什么课，看了什么电影，我这个周末又到了纽约，我居然去了舞厅跳了一个舞，但是我又觉得我自己很笨拙，我追女朋友怎么也追不到等等。“那个大的动荡的历史年代中，他们这样的生活方式令人非常疑惑。张爱玲曾说，整个的时代我无能为力的时候，也许我们把我们的注意力转向了生活的细节，这或许就是我安身立命的一个方式。”王德威说。

夏济安在台大宿舍

但是书信中讨论的这些庸常的事情并不代表夏氏兄弟就是庸常之辈。“实际上夏济安先生才华横溢，在1950年代，他已经可以同时用英文和中文创作小说，他对台湾文学最重要的贡献是在1956年创办了《文学杂志》，这个杂志有四年寿命，但在这四年中，他开创了台湾在那个时代的一个文艺复兴的契机，他发掘的重要作者包括今天大名鼎鼎的白先勇，李欧梵等等。”

所以就形成一种反差萌：夏济安白天介绍欧美新批评的学说，同时也翻译相当数量的欧美近现代小说，还要为人师表给学生授课。“到了晚上，自己回去独守空闺，越想越寂寞，那给弟弟写封信吧，于是就写我的董小姐今天上课还是没有对我怎么样，我的秦小姐怎么怎么样了。”王德威说。

夏志清在耶鲁宿舍

夏至清：我已经永垂不朽了

王德威说，如果要写一本书叫《我与夏志清》，那里面基本是一个段子接着一个段子，“在《书信集》里他还是克制的，除了在感情的部分偶尔会透露出一点线索，你大多还是会觉得他是一个压抑的人，但实际上他是一个完全不按常理出牌的人。”

王德威分享了自己与夏至清交往的一些故事。

“我在威斯康辛念博士时，夏志清来访问，学校要学生去帮忙接待访问，当时觉得夏先生就像天神一般降临到我这个校区。但是等到见了面，则大失所望：我看到一个个儿不高，神态紧张，演讲没有开始就已经坐不住，必须不断走来走去的人。然后他开始演讲了，我全程都在怀疑他这到底是准备了还是没准备。他那天要讲《玉梨魂》，他对洋人介绍，这是一个寡妇跟一个年轻的男人谈恋爱的故事，讲着讲着开始跑题了，讲到美国的西部电影，讲到白兰度，又讲到《日正当中》，你简直是完全摸不着头绪。”王德威说。

“但是在后来的相处中，常可以看到他焦虑的一面，我去哥伦比亚大学谈工作之后，他请我到他家里，那是一个非常阴暗的、很糟糕的小公寓里面。他说你坐下来喝杯酒，然后他就突然讲：‘每一个人看我像是一个小丑一样，其实我是一个紧张的人，我其实很寂寞的。’到今天我都记得那个场面。可是他那么欢乐一个人怎么会寂寞呢，真是让人难以置信啊。”王德威谈道。

王德威说到，有一年请了山西的作家李锐演讲，夏志清见李锐第一面就说：“李锐，你长得好像鲁迅啊。”因为李锐有一个小胡子，然后李锐当时就很尴尬地笑了。然后夏志清第二句话是：“你的牙长得比鲁迅好，我猜鲁迅是不刷牙的。”李锐更尴尬了，完全不知道怎么接下去。还有一次，王德威请王安忆来一个座谈会，却见夏志清挎着浓妆艳抹的“上海宝贝”卫慧走进门，于是有了一场朴素的王安忆和一个浓艳的卫慧的尴尬到天际的尬聊。

到了夏先生生命的最后，2012年的12月13日，王德威去纽约专门看了他一次，夏志清在医院见到王德威后谈笑风生，说起医院的饭真难吃之类，“这个时候有一个住院医师进来了，夏先生看到医生进来非常兴奋，他说：医生，你看我有没有希望？医生说有的是希望。夏先生说：医生你不用骗我，你看我能活多久？医生说你可以活很久，他说：你不用骗我，我相信科学，我大概就快要死了，医生你不用劝我，我旁边的这个教授是哈佛来的，他可以证明我是20世纪最伟大的中国文学评论家。医生都吓到了，不知道如何回应，他最后用英文说：你不用担心我今后能够多活几天了，我已经永垂不朽了。”