澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

二手·城市|不卖假货的"欢喜烟酒店"

澎湃新闻特约撰稿 李黎
2017-11-02 16:06
来源:澎湃新闻
市政厅 >
字号

2009年我搬到南京四卫头,一位朋友告诉我,那里有一家很好的烟酒店,他结婚用的几十箱酒就是从这家店拿的。店的名字叫做“福瑞烟酒”(化名),我记下了。我不太理解烟酒店能好在哪里,没过几天就去找了一下。

福瑞烟酒店所处的街道。 本文图片均来自作者。

不卖假酒假烟

老板与我年龄相仿,而且非常热情,我们很快熟悉起来。如果好仅仅是老板的热情、客气,那么海底捞也会成为最好的饭店——不过跟老板熟悉起来倒很快,他是安徽淮北人,早年在老乡的引荐下到南京打工,很快自己做起了烟酒店生意。

转眼十年了,福瑞老板一儿一女在老家,我们认识时,他正计划把儿女接来南京读小学,还跟我咨询过就学的一些问题。后来我辗转打听到附近有一所著名小学,上学需要数万元赞助费,他想想还是放弃了,超出了他目前的承受能力。

福瑞烟酒的好还在于从不卖假酒。这一点看似废话,其实真的很难做到。早些年,单位的公务接待还可以喝一点酒,但屡屡喝到假酒。特别是洋河,市场上鱼龙混杂,有个段子是:吃饭时遇到熟人去敬酒,喝的也是“天之蓝”,但和自己喝的味道完全不一样。

我多次公务宴请时都从福瑞拿酒,每次喝之前难免提心吊胆,几次下来,没有人说酒有问题,甚至不少人说这才是真的“天之蓝”,顺便也表扬了我。我把这个情况反馈给福瑞老板,老板非常有底气地说,酒你绝对放心,我不挣钱也不敢卖假酒。假酒不同于假烟,喝了会死人的!作为一个编辑,我立刻指出他这句话的潜台词是假烟可以卖,老板则再次保证,假烟一样没有,绝对放心。

我买烟的频率远远高于买酒,而且遇到没见过的烟只要价格允许都会买一包,七八年下来从没有假的。偶尔会看到老板用一个紫光灯照着香烟上的防伪标志看,就好奇地问他怎么鉴别香烟的真假。他的回答有一点出乎意料:烟不能拆开抽,包装盒也能以假乱真,最核心的是看整条烟最外面的塑料包装!

各个厂家都会不断更换塑封的方法,又不同的折叠方式,半机器半人工。塑封工艺不大能仿制,造假的人不可能上生产线进行塑封,都是手工包装,细微之处立刻露馅。不过老板最后还是相当专业地说:其实就是看多了,天天看,第一眼感觉有问题的,基本就是有问题。

最近几年,中央和省市都对喝酒严加控制,我不再从烟酒店整箱的拿酒,但一个习惯却保留下来,如果我私人吃饭并且饭店位置不远,都会让福瑞的老板提前送过去。我不能带着酒去单位再去饭店。对老板而言,骑上电动车,方圆两公里都是十来分钟的事。

有时,这种有人送酒上门的做派还能给人带来一定的满足感,特别是和不太熟悉的朋友吃饭。好几次我在路上遇到骑电动车或者开车的福瑞老板,都是给熟悉的顾客送酒,也就是说,早在2010年左右,他已经是一个微型电商了。

福瑞烟酒店

名烟名酒回收

我和福瑞越来越熟悉,乃至有几分依赖,但都不是福瑞真正厉害的地方。福瑞最厉害是,在春节及节日前后成为名贵香烟的中转站。这一带有两个高端大气上档次的小区,从政经商的人很多,礼尚往来较发达。于是,每到节日尤其是春节后,很多人会把别人当礼物送来的烟酒退掉,福瑞凭借着自身的人气,成了转卖烟酒的最佳选择。

很多次,我看到老板坐在玻璃柜台后,用紫外线灯在一条烟的身上照来照去,然后给予权威的鉴定。真的他会低价收下,然后用高于收购价、低于市场价的价格出售。

于是,壮观的一幕出现了。正月里,只见店里的柜台上摆满了豪华昂贵的烟,绝大多数是难得一见或压根没见过的。然后老板笑容可掬地一一介绍,“这是红河道,市价两千多,你要给一千二”“利群休闲,卖也要卖两千,给你一千”“黄鹤楼1916,很多人都抽,确实不错,一千就行了”……至于南京九五至尊、硬盒冬虫夏草、天子、华西村、苏烟金砂等等,全都不出意外地纷纷登场。这些烟都是大烟厂推出的尖端豪华品牌,或者一个大品牌的贴牌,绝大多数的烟酒店都不会备货,备了也卖不掉,性价比太低,甚至干脆就不好抽。但福瑞可以用很低的价格收进很多种,然后慢慢卖掉。

福瑞烟酒店内的售卖的各式香烟。 制图 刘筝

我问过老板,如果卖不掉怎么办?他非常自信地说,不会的,每一种不多,几条而已,另外这些烟价格降下来之后也确实有市场,尤其是逢年过节的喜庆场合,或求人办事打肿脸充胖子的场合。还有一些人就爱高端大气且与众不同,又苦于没钱,也会买几条。

某年春节,我也一时兴起买了四条平日里绝不会碰的烟,一是图个新鲜,二是为了掏出来时营造一些喜庆祥和的氛围。有一次,我目睹着柜台上的奇葩香烟堆积如山,老板站在后面,像摆了一个耀眼的摊位。但几天后这些烟全部不见了,一条不剩。四卫头一带位于老城区,棋牌活动极多,我认为,中国打牌打麻将的群众基础大,这直接导致了烟民的基数也巨大无比,实在无法想象四个男人打一下午牌,但不抽烟的场面。

烟酒店就像废品收购站一样,某种意义上可以作为一个经济和政治的微观指标来看,如果昂贵的烟买得人少,就说明送礼越来越被有效地严控。如果茅台五粮液等名酒销售锐减,就说明宴请越来越被有效地严控。

如果有人来退“3字头”的中华烟,福瑞老板生意人的精明就立刻显现出来,低价收,但绝对不会低价卖,全价!这种烟需求量大,无论馈赠还是商务宴会上用,都非常抢手。相对于其他昂贵的烟,中华更为靠谱,但中华确实存在泛滥的现象,于是中华中稀少的“3字头”就扭转了泛滥,又确保是老牌名烟。其实这是迷信,但就是有太多的人信,老板也就不客气了。

酒相对于烟,不算琳琅满目。道理还是烟酒本身的区别,新鲜乃至古怪的烟,抽抽也就吐出来了,酒是要下肚的,不能马虎。所以在送礼时,奇葩的酒不多,茅台五粮液居多,福瑞老板一样收,然后慢慢地卖,原价!

倒是红酒洋酒常常见到,以一个豪华的外包装作为礼物,然后出现在福瑞,在老板的推荐下,我买过几瓶红酒、几瓶威士忌,然后拍照咨询一家杂志的红酒主笔,答案都是一般、普通餐酒等等。由此我认为福瑞的红酒洋酒不行,这也说明国内流行送礼的红酒洋酒,绝大部分徒有其表,都很平庸。

福瑞烟酒店内的货架。

作为一个流水尚可的门店,福瑞老板有一次受某酒厂江苏总经销之邀去喝酒,非要喊我一道去。我去了,一顿饭,酒也不算好,二线品牌的第二档酒,菜也一般,关键是无话可说。在座的除了总经销和烟酒店老板外,还有介于两者之间的批发商(兼零售)。能吃上这样的免费酒席,有两个条件,一是批发商完成了年销售总量,二是总经销有新的酒需要大家全力去推。

后来,老板又来找我一次,说另一家酒厂的江苏总经销给他奖励,菜钱全包,酒管够,让我组织一群人吃饭喝酒,不吃白不吃。我问他,经销商有人到吗?他说没有,但会过来看一眼。这时就有些尴尬,我也不便问老板本人去不去,如果去,我的朋友同事跟他怎么聊天呢?于是我就嘴上答应但不张罗,老板说了十几次之后也就再没问我了。

欢喜烟酒店

福瑞原来的店在四卫头中段,一个门面,外面是店铺,柜台占据一半的空间,往里面是一个饭桌和一个茶海,再里面是一家人住的卧室和厨房,吃饭就在外面这个饭桌,老板的儿女看书写作业就在饭桌上。

一进门的柜台后面是收银机、电脑之类,老板常常坐在电脑前看剧,有时候老板不在,小孩坐在那里看动画片。后来,因为房子被部队收回,我去福瑞烟酒时猛然扑空,好在门前歪歪扭扭地写这一行字“福瑞烟酒搬迁,现地址往南30米,菜场入口旁边”。我过去,还是一间门面,宽了一点,但短了很多,一家人还是在柜台和卧室之间小小的空间吃饭。

女儿还小时,经常问我眼前的字怎么念,我偶尔会拿她寻开心,故意说错,“福瑞烟酒”就被我说成了“欢喜烟酒”,我觉得这是女儿爱听的,也算是一个祝福。等女儿上小学识字了,发现了真相,批评了我之后,继续叫“欢喜烟酒”。

如今,大型综合性跨国的超市越来越成为消费首选,它们也会在各种节日把自己打扮得花枝招展,满眼中国红,但本质上,商超的逻辑是:每一个人都没有姓名,只是消费者,是流程而不是具体的人和顾客打交道。

如果你缺一分钱,那么就算营业员同意,那个强大的系统也拒绝往下走,因为数据不符合。对比之下,福瑞烟酒这种以人和人打交道为核心的小店,真的可以用“欢喜”来形容。

    校对:刘威
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈