澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

皮尔洛正式宣布退役!22年了,他为足球谱写了后腰的艺术

颜强/肆客足球创始人
2017-11-06 23:10
来源:澎湃新闻
运动家 >
字号

【编者按】

告别的时刻还是到了。

6日深夜,皮尔洛,这位前国际米兰、AC米兰、尤文图斯后腰、人类历史最伟大的组织型中场之一,正式宣布退役。

在6日上午,皮尔洛刚刚在纽约城踢了代表球队的最后一场比赛,随后他在社交网站ins上确认这是他职业生涯的最后一战。

不论皮尔洛未来在哪,优雅和格调,都会是他的标签。“艺术家”三个字,当之无愧——足球是用脑子踢的,你的双脚只是工具。

皮尔洛社交网络宣布退役。

纽约,布鲁克林的河畔咖啡馆。看似闲适自在,其实对出入者有着挑剔的要求。这里是排名美国前五的餐厅,要求男士必须穿西装外套,“最好打领带”,对脚上着鞋尤其苛刻。

当皮尔洛在这里进餐时,他总会行走在着装要求的边缘。他会穿一双精美的皮鞋,但不会有袜子。一件不搭配领带的衬衣,却肯定会有一件做工精致的外套。

每张皮尔洛的休闲便装照出现,都会在社交媒体上引发一堆“wow”和“ah”,他总能在看似不经意间,流露出慵懒的时尚感。

坐在这间餐厅里,皮尔洛更像是一个参加朋友婚礼迟到的诗人。优雅和严谨,在他身上都能找到,而且毫不冲突。

社交媒体上居然有众筹的倡议行为,想要买下他穿过的袜子……

型男皮尔洛。

他行走到任何一处,都会有自己的时尚风格,优雅是他的真名,格调因他而存在。

资深球迷不会忘记2006年在多特蒙德的世界杯半决赛,他传给格罗索那一脚难以置信的传球,以及2012年的基辅,在欧洲杯半决赛上,他那一记帕年卡的勺子点球。

从米兰到曼哈顿,他是慵懒闲适的时尚偶像,他那件T恤说明这一切:“NO PIRLO, NO PARTY”。

然而派对已经结束,帕年卡王子、优雅的代言人,在2017年年底,结束了他的职业生涯。他已经38岁。他才38岁。

当他退役那一天到来时,我想皮尔洛还是会泪流满面的,像我们在过去这幸运的20年,见证过他多次的流泪,那种发自内心而绝非感伤和挫败的流泪。

皮尔洛的泪水,是对足球和人生的感悟,是对过往和优雅的追惜。梅纽因将放下手中的弓弦、毕加索将放下手中的画笔,皮尔洛将离开他创造的足球。

他离去时的泪水,也会是所有热爱足球之人的泪水。

皮尔洛和巴乔、维埃里。

20年前他就出现了。他和这个周末众所期待的米兰德比,有着千丝万缕的关系,却又和两家米兰俱乐部都有些疏离:

国际米兰更早发现了他,却没给皮尔洛充分发挥的机会;AC米兰得到了最黄金阶段的皮尔洛,却又过早放走了他。

皮尔洛真正扬名,还是在他的家乡俱乐部布雷西亚。1995年5月21日,在对雷吉亚纳的意甲比赛中,皮尔洛首秀,16岁。那一天他的场上对手,有奥利塞赫、福特雷和阿戈斯蒂尼这样的名将。

皮尔洛的风格,在于他通过传控对比赛的掌握,他的位置越靠后,越能发挥出其视野宽阔、大局感超凡的优势。

这样有着象棋大师般阅读比赛能力的创造者,让他太接近对方禁区,反倒会为对手严防所致。在足球战术进化历史上,皮尔洛和贝肯鲍尔那样的后场自由人有些类似。

2001年,他在布雷西亚追随巴乔对阵尤文图斯,一个经典进球诞生:

皮尔洛在孔蒂袭扰之下,传球撕开费拉拉领衔的尤文防线,巴乔盘过范德萨追平比分。这是巴乔复仇之球,始作俑者皮尔洛。一如格罗索对德国的世界杯进球。

在AC米兰、在尤文图斯,所有的队友,都会因为与皮尔洛为伍而感觉幸运。“足球是用脑子来踢的,”他耸着肩说过,“你的双脚只是工具。”

不过皮尔洛的存在和优雅,往往会被忽略——人们都太容易记住最后那个制造结果的人。

2006年世界杯决赛,齐达内,乃至马特拉齐都被记住,但柏林之战,当场最佳是皮尔洛。

当时国际足联的技术分析小组,在赛后报告中特别指出,意大利的21号“重新定义了防守型中场的新战术价值,他是意大利进攻的原点,也是最优秀的任意球专家。”

皮尔洛亲吻大力神杯。

而他永远是与众不同的。他的长相,在男模队里难言英俊,但他就是不同。他的优雅会表露在各种细节上,捧起世界杯时,他的亲吻是轻柔的。德罗西说过皮尔洛是一个“触及我灵魂的人”。

他有6个意甲冠军头衔、2003年和2007年的两座欧冠、2006年世界杯。他体重一直保持在68公斤,可能那把潇洒的胡子还要占上0.5公斤。

3年前他和《米兰体育报》对谈时,感伤自己的“双腿完蛋了”。可他的技艺,尤其他的想象力,从未消失。

我们记得在2010年的10月,米兰和帕尔玛的比赛。安东尼尼向左移动,撕扯帕尔马防线,皮尔洛将球轻推给西多夫,后者回传,然后抬头射门。

这是接近33米的射门距离。随后两个跑过来庆祝进球的队友,分别是伊布拉希莫维奇和罗纳尔迪尼奥。大师之间的庆贺,不仅是足球,更是对想象力和艺术的礼赞。

一年之后,皮尔洛给布冯打电话,说他会自由转会加盟尤文,布冯大吼了一声:“原来上帝果然存在!”

之后布冯的储藏室里,增加了4个意甲联赛冠军。

美妙的传球,从米兰来到都灵,长久被责难的意甲以及意大利国家队,有皮尔洛的存在,总会与众不同。

圣西罗到尤文球场,时不时会有“安德烈亚!”的扩音器呼喊,随即全场马上会回应出“皮尔洛!”的欢呼。震耳欲聋。

皮尔洛和哈维,杰出的中场大师。

对手对他的尊敬,从哈维身上体现无遗。

2015年,又是柏林,尤文在欧冠决赛输给巴萨,我们见到了皮尔洛的泪水。哈维走过来,不断地拥抱安慰他最敬佩的中场大师。

2005年伊斯坦布尔奇迹,那是皮尔洛职业生涯中最伤痛的夜晚,完美上半场过程中,皮尔洛对杰拉德又一次穿裆过人,这个动作激怒了杰拉德,间接触发下半场红军的爆发。

伊斯坦布尔的失利,皮尔洛一度有了退役之念。不过两年之后在雅典,他完成了救赎,2012年欧洲杯四分之一决赛,他的勺子点球,更是击垮了英格兰球员的信心。

杰拉德承认说,在那种压力环境下,“只有皮尔洛,才能用这种看似轻而易举的动作,完整地打垮你。”

皮尔洛的未来会是什么?他说会“干点别的”。有消息将他和孔蒂关联起来,那是切尔西的助教职务。孔蒂还像当年在场上那样,始终在追逐着皮尔洛。

他也可能回到自己的酒庄,精心酿酒。他还说过,他要捡起自己的网球拍了,费德勒是他最尊敬的体育同行。

不论他未来做什么,优雅和格调,都会是他的标签。他可能会翘着脚,在曼哈顿的河畔酒吧,观看这一场米兰德比。

两家米兰和他都有关联,但皮尔洛的特出,恐怕还不能用一个俱乐部、一支球队、一个俱乐部来形容。

我们必须感谢米兰、感谢意甲,给足球给世界,带来了这样一个不同的艺术家。他存在时,你或许会偶尔忽略,可是当大师放下弓弦时,你才知道寂静之声是多么的寂寥。

    校对:张艳
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈