《七十七天》：命运就是不问值不值得

近期的国产新片中，《七十七天》的票房倒是出人意料地逆势而上，目前已经接近5000万元。

这部由赵汉唐参与编剧及自演自导的处女作，筹备多年，拍摄周期亦长达三年有余，成片效果总算是没有白费心血。不过尽管影片的文本不算弱，吸引观众的主要仍是影片中的羌塘无人区风光。电影的价值也更多是在对藏地糙砺景观的影像留存上，而非对人物命运的投注与烛照。对于一部故事片而言，多少还是意犹未足。

一个巧合是，《相爱相亲》与《七十七天》的摄影指导都是李屏宾。相较于讲述家长里短的《相爱相亲》，《七十七天》留给摄影师的发挥空间更大，也更适合在大银幕上观赏。李屏宾近年来参与摄影的电影作品，佳片不断，从2015年的《刺客聂隐娘》，到2016年的《长江图》，再到2017年的《七十七天》，几部影片中各具魅力的国土风情，足够剪辑出一部《美丽中国》的风景片来。

不同于《刺客聂隐娘》中气韵悠远的中唐气象、《长江图》中滚滚滔滔的千里奔袭，《七十七天》的风景不牵涉进厚重的人文历史，纯以蛮荒之美而惊心动魄。大量的全景式展现和俯拍镜头的运用，强化了自然空间里人的渺小与孤立无援。即使不刻意构图，也足以震撼人心。高饱和度的色彩，层次丰富，倒更显出风光的极致纯净，仿佛隔着银幕也能感受到高海拔地区空气的稀薄与凛冽。

影片倒并不仅满足于如实记录绝美的自然风景。摄影充分利用到在多样的自然环境里，光线随昼夜交替和气象变幻所产生的复杂与敏感的游移和调整，制造出细致精妙的光影效果，配合情节发展，营造情境氛围，丰富了对人物情绪的表意。

尽管是冒险题材的故事片，影片的叙事并不具备激烈和戏剧化的冲突。电影避免成为冗长沉闷的独幕剧的方法，是采用交错的双线叙事。

男主角杨（赵汉唐饰）独自穿越羌塘无人区的主叙事线，以时间顺序为轴，用字幕提醒观众注意日期的流逝和空间的转换；杨进入无人区前，与客栈老板蓝天（江一燕饰）相识相交的副叙事线，则以片段式闪回，穿插在主线叙事的各个叙事段落之间，调剂和平衡影片节奏。

影片片名为《七十七天》，当然不可能如实逐一交代主人公的每日行程——毕竟不是户外真人秀纪录片，何况如此漫长的旅程，势必大多数时间都是枯燥乏味，数日如一日般度过。电影选择呈现的几个情节段落，显然颇有讲究，避免雷同，又不至太过离谱与猎奇。

观众看冒险故事片，诚然是奔着“奇人奇事”、“奇观奇景”而来，也还是只接纳合理范围内的真实与不真实。《七十七天》中，杨独行期间先后遇牛、遇狼、遇熊、遇鹰，以及遇沙尘暴、遇洪水，尽管大部分观众都不会有相似的真实生活经历，还是能够建立起对人物处境的情感认同。不过，电影中杨遭遇龙卷风的一幕，由于并非真实拍摄而以特效制作而成，即使技术足够逼真，也还是多少让观众觉得是在“看戏”，脱离出影片苦心营造的临场实感。

电影叙事有真人真事打底，在细微处的处理总体算是用心和写实，不至于想当然地美化徒步旅行艰苦困窘的真实面貌。一些看似无心的白描镜头，也绝非闲笔，有助于增进观众对特定情境下人物行事动机的理解。杨试图用金钱“贿赂”上天以求雨的一小场戏，幽默而生动，活现出绝境中人茫然无告又心存希冀的复杂心态。

在重要情节处的故作停顿，也成功制造出小的悬念，留给观众以自我代入情境和猜测人物行为模式走向的想象空间。杨饥肠辘辘多日，镜头给出杨对所收养小狼久久凝视的眼神特写，似乎是在暗示人物的生存本能即将压倒温情怜悯。镜头一黑、一转，观众看到小狼依然活泼如初，自然松一口气，对人物的好感则又增进几分。

电影的拍摄周期过长，也并不一定严格按片中所呈现的时间顺序拍摄，以致在剧情中长达七十七天的时间维度里，主角身形却未见明显消瘦，面部亦未见明显沧桑。尽管从拍摄制作角度，完全可以理解，多少也还是降低了这个冒险故事的说服力。既然选择了这个吃力不讨好的题材，观众也还是有理由期待主创对自己狠一点、再狠一点。

对影片的结构来讲不可或缺的副叙事线，虽然并不十分吸引观众，也还是有力地冲淡了影片主叙事线的孤寂冷峻气质，让影片多了一份生活气息与烟火味。不过这一条副叙事线的推进，瑕瑜互见，一些台词的设计也还是有欠琢磨。杨与蓝天两人在雪山下饮酒高喊的一场戏，拍得太过口号主义，给角色和观众灌鸡汤，是影片的自我降格。

电影在叙事的中间段落，安排坐在轮椅上的蓝天情绪崩溃，甚至打算放弃掉与生活的抗争。这一段落写得极见人性，本来是成功的反鸡汤。编剧最后还是忍不住，给人物一个重新振奋下去的理由，但太矫饰牵强。有的台词糟糕得不忍听，更像是在自欺欺人。

《七十七天》尽管也可以归类到西藏题材影片，但电影基本不涉及少数民族元素。杨与蓝天看上去也都没有强烈的宗教信仰。影片避免过多探讨杨独自穿越羌塘无人区的动机，人物从电影的一开始就始终“在路上”。近乎自然主义的拍摄手法，虽然有杨一路的絮絮叨叨作为画外音，也还是将人物直接甩给幕天席地的野外，一切“听天由命”。

电影对杨这一角色的冷静与抽离态度，并不意味着影片缺乏人文关怀，目的仍是让观众自行代入情境与判断。相反，电影在对蓝天这一角色态度上的心有不忍，就造成了同情心的失去节制，泄了影片苦心积蓄的气氛。2015年讲述珠峰山难的故事片《绝命海拔》，以悲天悯人的出发点塑造人物群像，也还是不代人物立言，交给人物各行其是，保持了与人物的适度距离。《七十七天》试图进入人物内心，奈何角色本身情绪有余而深度不足，没能跳脱出一般文艺青年自伤身世的调调，格局还是局促了些。

电影数次让杨陷入险境，而终于在尾声处不再“留情”。看似开放式的结局，其实人物命运不言而喻。影片没有长篇大论地做生死之谈，几个带有魔幻色彩的镜头，斑驳拼贴出这段漫长苦旅的亦真亦幻。

电影片尾字幕打出训诫标语，避免误导不自量力的旅游者一时兴起。其实命运就是不问值不值得。《七十七天》耗费大量人力物力，为观众留存下一段珍贵的影像记忆，从商业角度看或许也并不划算，但也何尝不正如影片中杨毅然决然地踏上旅程，心安处即是归途，穷途坦途，终将成为过往，也尽皆值得。