社区营造｜台湾Artqpie：为老房子注入新想象

Argi和他的伙伴们，是四个专门修葺台中的老房子，并用木头、家具将其重新打造成公共空间的青年人。他们先后改建过三家台中旧城区的老房子，试图用另类方法活化老屋。

在台湾，有许多老房子，既有日据时期的老建筑，也有战后的台式长屋，但它们都抵不过拆除，或被改建为咖啡店、餐厅或文创商店的命运。一个社区空间，如果不卖咖啡、做蛋糕、卖商品或倚靠基金与财团支持，也能生存下去吗？

为老房子注入新想象

既没有中文名字，也没有明显招牌，穿过台中市中心，走入冷清小区，再摸着门牌号码，终于在高耸入云的新楼盘与陈旧民居中间，找到这所鹤立鸡群，像咖啡店又像古旧书店的小店Artqpie。

“这屋子是钉子户，屋主是位医生，他不懂艺术和摄影，但他认同社会要有多元化，于是把这三、四十年历史的老房子给我们用，去抗衡隔壁的新厦高楼，”Argi说。他不用付租金，但要协助屋主修缮房子，以劳力换取免租，至于水电杂费，则自行负担，“现在台中的租金也愈来愈贵了。”

他把这破旧的房子，改建为民间营运的阅读空间，人们可免费休息、打发时间，或找本书来读。往Artqpie室内一瞄，一边放满木书架，书籍以打开的方式展示。靠窗的一边修了日式榻榻米与地台，白墙上拼贴着海报和书页。一些文青与阿嬷都在轻轻谈笑或看书，感觉很温暖。

在Argi眼中，这是一个给老街坊和文艺青年有个地方聚脚和读书的空间，是对城市单一生活形态的一种抗衡。

自2009年起，他们先后改建了三家台中旧城区的老房子。每次都为老房子改个名字：2009年那间屋叫“占空间”，2012的那间唤作“本册”，现在这间则名为“Artqpie”。

开放自己的家，成为“借来的图书馆”

Argi如何与老房子结缘，为何要将其改建成公共空间，得由2009年说起。今年30岁的Argi是台中人，本科修读英文系，毕业后再进入研究所修读视觉传播专业。当时想有一个比较大的地方来做功课，于是跟亲戚租了一间荒废的老房子来住。

“台中有许多老房子。亲戚那个屋子位于台中一个老区，感觉有点荒凉，而且我自己一个住太大了，要是有人来玩，对工作和写论文的影响也不大。加上我几年前参观过台中一家曾经废置的老房子，屋内有令人惊艳的装潢。如果我也能活化老房子，让废弃的空间得以重生就好了。”于是他开始了一项大胆的实验 —— 每晚六点至十点，把屋子开放，欢迎附近居民下班后进来。“大家随便打发时间都可以，我不管你们啦！”

亲戚看见老房子修好了，白天Argi去做兼职，房子没有人，他们也学习Argi，邀请朋友或街坊，到房子坐坐、泡荼，也让越来越多的街坊知道这房子是免费开放给大家使用的。

Argi又想到，如何让人停留和感受这座老房子，“我不想他们那么快走，但又不想弄咖啡给他们。当时我正跟朋友写论文，把书都丢在一边，竟发现有人会拿来看，看完留下来跟我们聊天。”

这个偶然，让他想到不如就把老房子化身成一间“借来的图书馆”。“当时我什么都没有，但我是大学研究生，可以到图书馆借书。”于是他跟4个朋友用尽研究生借书的配额，每人借20本书，合共80本书，就放在老房子里供人阅读。

“书借出来，也不用钱。图书馆有很多书没人看，我们就借它们出来，放在老房子，让不看见的被看见。”他们不仅懂得利用自己所有的资源，也善用社会资源。

慢慢地，Argi又想到，可以跟朋友收集不同的生活和旅行相片，然后在老房子办相片展览，“我们又到图书馆借了跟展览相关的书，就凑合成一个专题展览了。”

渐渐地，晚上的展览与借来的书，成为老房子让人驻足的独特风景，不止让区内街坊留下，也吸引区外游人到来，老房子也就命名为“占空间”。他们曾邀请约过130位创作者，发起了39场讲座，也举办了超过20次展览，“但后来越来越多人要来‘占空间’，有时展览参观人数甚至多达80人，成为众所周知的景点，许多人到来参观拍照，开始打扰周边老人家的生活。3年后，我们就搬走了。”

这一次经验，成为Argi将老房子改建为公共空间的起点：“回想起来，当时一些居民跟我说，原本黑暗的街道，因为‘占空间’在晚上亮灯，不关门，有光照在路上，走过的时候感觉安全了。”免费开放屋子，努力营运也没有收入，却让街坊的心灵踏实了。

用出版 x 空间，为台中人说话

2012年，Argi和他的三名伙伴，在台中旧区一个停车场后的废宅，改造了第二个空间“本册”，专门开放给人来看展览及装置。团队也做了独立出版物《生活别册》，记录他们在台中“占空间”时期做过的事情，以及“本册”的改建过程。

想到用出版去记录空间经营的故事，是因为Argi很想为台中发声。Argi说，“台中过去一直是一个不太重视文化的地方。台中是台湾离大陆最近的地方，长期以来都是军队驻扎和战事基地。军人只需要打仗，所以台中没有文化的需要。当出现一些有成就的人，都会去台北发展，所以台中人的后代，感觉就是中规中矩，没什么特别的感觉。”这是台中人Argi对出生地最直白的形容。

“台北好像一个女皇。全台湾或是外人，要了解台湾多是看台北的观点。台中则好像一个路过的城市，一直不被重视。我希望台中人的想法和观点被听见，而表达这些观点，则要有空间。”所以，Arg改建老房子、做独立出版和展览等，就是借艺术和设计，填补台中的文化空缺，也弥补人们对台中人不了解的缺口：“当我看到这座城市需要什么时，就试试做点什么。”

2013年初“本册”结束后，他们有接近一年的时间没有实体空间，但Argi没有停下来，出版了《森林别册》、《社群别册》等独立杂志，也借用别人的地方举办展览。继续用书本和艺术展品，流动着占领不同空间。

占领，可以是一本书和一间屋

2013年下旬，Argi与伙伴经营了第三个空间——Artqpie。这里既让街坊到来阅读和歇脚，也继续搞展览，同时自费出版了《咱志Let’s Zine》，又帮朋友编写台中地方志《Sun》。他们也开始透过卖书、替人改造空间、编辑刊物、写稿等去支持Artqpie的营运经费，Artqpie也成了文化人到台中的朝圣之地。

这好像是一个成功的社区空间营运例子，但Argi说，不会在一所老房子留得太久，Artqpie这个名字就是取自Occupy（占领）的谐音。

“你要我永远待在同一个地方，太闷啦。”

2011年美国发生占领华尔街运动，触发Argi了解美国社会运动、文化与空间的关系。他发现， 1960年代美国经济萧条，政府想帮年轻人找工作，但都失败了，因为年轻人只希望能有做自己事情的空间。所以，他们占用了旧区的空置屋、厂房，办一些不算很正规的美术馆、展览馆。但这些恐惧所展示和呈现的多元化，极大地影响了美国的文化发展。Argi想，台中人也可“占领”民间的地方，在主流文化中，开辟一个独立和多元的文化空间。与此同时，这种“占领”空间的办法，也给城市的废弃之地提出了一种新的发展模式：如果有一间旧屋，就一定要拆掉，一定要盖新楼吗？何不通过微小的改造赋予其新的活力呢？

“我能做的可能就是占领一个空间 —— 留住旧房子的生活感，让大家寻找和感受一个城市的历史样貌，因为很多年轻人并没有在这类房子待过。我们只是想用比较生活化的方式去呈现旧房子，让大家打开眼睛和耳朵，自己去阅读旧房子。而留住旧房子就能把地方的精神传递下去。”

（本文经授权转载自网站一小步：https://littlepost.hk/。实习生罗嘉彧对此文整理做出了贡献。）