林怀民畅想退休生活：在家扫地，洗衣服，过日子

云门舞集创始人林怀民发布退休规划，让不少艺文圈的人伤感了好一阵，然而伤感还未收拾干净，林怀民已经整理好行装，重新出发了。

11月24日晚，林怀民将携最新作《关于岛屿》亮相台北“两厅院”，连演十场。这也是“两厅院”2017“舞蹈秋天”系列的压阵之作。

林怀民在演出发布会上。 本文图片 刘振祥 摄

林怀民说，在台湾生活，不像踩在平地，有时就像坐船，永远在找新的平衡，《关于岛屿》就是他企图寻找平衡的点。

2016年12月，林怀民因车祸右脚粉碎性骨折。手术两周后，他回到淡水的云门剧场，躺在床上，继续编舞。《关于岛屿》可以说是他躺着编出来的舞蹈。

这部从台湾印象出发的舞蹈，运用了大量的文字。

除了少数民族歌手桑布伊的吟唱，蒋勋朗诵杨牧、黄春明、简媜、陈育虹、刘克襄、林焕彰等名家描绘岛屿的文字，融成了舞蹈的音乐环境。

运用印刷体文字建构的黑白投影贯穿整部作品。蒋勋口白的字幕衍生为汉字的视觉风景，流动成河，堆垒成山，舞至高潮，舞者在倾泻如瀑布的字林里奔跑跳跃，被文字的坠石击中翻滚，跌落地上。霎时，漆黑的舞台传来“婆娑之洋，美丽之岛”的口白。

台湾常常面临灾难与挑战，但岛上的居民始终没有丧失仰望星空，继续往前走的能力。《关于岛屿》取材于台湾，却不局限于台湾，碰触的是普世的现象、人类的故事。

林怀民说，《关于岛屿》是结合了许多人的才华一同完成的作品。

世界剧场设计大展首奖得主周东彦，用了近三年时间，建构出千变万化的汉字景象。数以万计的文字透过计算机和动画的技术组合、繁衍、拆解，它们和舞者之间的动作，有时候是对话，有时候又是冲突。

九度在伦敦时装周展示作品的詹朴，首次挑战设计能经得起大动作、大量汗水的舞衣。旅居伦敦的他多次返台，从岛屿里寻找颜色，将泥土的褐、山林树木的绿、海的灰蓝、庙宇的橘红融为服装色调，让台湾的色彩随着舞者的身体起伏聚散。

桑布伊被要求不唱少数民族古调或自创歌曲，最后被关在录音间“发声”。云门音乐总监梁春美花了一个多月，把桑布伊片段的高吼低吟缝缀成曲。初次聆听时，桑布伊本人都“被自己的歌声吓到了”。

云门的资深舞者则说，这是《薪传》以后最辛苦的舞。《关于岛屿》有优雅宁静的片段，却也要舞者拳拳入骨、大打出手。舞到最后回到后台，他们常常瘫倒在地，喘气不止。

这样生猛，这样彪悍，这是我们从未见过的云门。

“我在编舞的时候，很多事情是潜意识的勃发，不断流出来，就流成了这个样子。”林怀民笑说，《关于岛屿》就是他最近两三年生活的一个“日记本”。

台北之后，《关于岛屿》将前往台中、高雄、嘉义演出二十场，2018年2月将赴英、美、法、德、俄等国展开国际巡演。

《关于岛屿》世界首演前，林怀民举办了媒体见面会，对于他退休之后的生活，很多人有话要问。

【对话】

记者：你退休后有什么规划，还会为云门服务吗？郑宗龙会管理云门两个团吗？

林怀民：还有两年，我还不知道有什么规划，第一件事情，是花很长时间把家里几十年来乱七八糟的杂物弄清楚，在家里扫地，洗衣服，过日子，也许是这样。

董事会通过了我的退休规划，我们有两年时间看下面怎么走。云门目前的架构是，因为我们有这么多演出、有剧场，所以才有这么多人一起工作，下面我们有时间看看舞团和整个市场的状况，以及我们要做什么。目前，我还没规划将来的团队要怎样重组，还没开始。

记者：退休的念头是什么时候开始的，什么时候有了让郑宗龙接班的想法？

林怀民：我是一个写小说的人，我不是舞蹈科班出身，当年创办云门时年轻傻气，觉得要为台湾创办自己的舞团，不必一天到晚看欧美的舞，要跳自己的东西。

那时候，我觉得两三年就会把棒子交给专业舞者，所以我并没有想创办一个舞团来作为我个人创作的平台，但有了舞团以后，我必须编舞，让这个舞团工作下去。我自学编舞，一直走，走到明年就45年了，我关心的不是我个人在编什么舞，而是这个舞团能不能持续下去。

很不幸的，云门是台湾第一个全职舞团，明年45周年，仍然是台湾唯一一个专职舞团。我们努力走到今天，云门也是社会很多能量关注、累积出来的成果，这个平台和团队必须走下去，必须走得更好。

前两年，我就想把它交出去，为什么是现在？主要因为云门剧场已经完成，运作顺利，如果还是以前铁皮屋的状态，我离开，大家会很难撑下去。一路走过来，我知道（运作舞团）有多难。为什么到今天为止台湾仍然只有一个全职舞团？社会力是不是够？我们的市场是不是太小了？这些都是问题，但有了一个建筑（云门剧场），大家就可以工作，这是一个重要的基础。

这几年我也感觉到自己精神不济，如果在路上碰到各位，我叫不出你的名字，或者把你的名字叫错，请不要意外。所以我越早离开云门，年轻人接手会越顺利。现在我们安排了两年时间来过渡，这个程序就可以自然发生。

明年，云门要访演十个国家，云门2团也非常忙碌，所以很多事情在慢慢调。到2019年底，我们希望能很稳定地迈入2020年。

记者：你之前在书里提到，莫斯·坎宁汉到了90岁还在创作，相较起来，70岁的你其实相当年轻。

林怀民：坎宁汉到了90岁，玛莎·葛兰姆到了90几岁时，大家都觉得像是在看另外一个舞团，已经不是鼎盛时期的饱满状态。坎宁汉90岁过世后，舞团在两三年后就停了，就解散了，这些私人舞团是个人的舞团，随时解散不要紧，因为美国还有很多很多别的舞团。

但云门不仅仅是我创作的平台，我再多编几个舞或少编几个舞好像也不太重要，而是这个团队能不能继续下去。

我特别期待将来有更年轻的艺术家在云门工作，把新生代的想法用新生代的语言和手法，和今天的年轻观众沟通，让对话继续进行下去。所以，90岁太辛苦了吧，坎宁汉到最后只出来谢幕，坐着轮椅，我当然非常敬仰，但如果他回家画画，也蛮好的。

我的工作非常忙，腿受伤后更忙，因为要花很多时间照顾腿。幸亏我还没有变成老年痴呆，可以让人慢慢接手这事，不然真的老了，很倔强、说错话、做错决定，就不好了。

记者：走过这45年，你最深的感触是什么？

林怀民：这是一个美丽人生，人生里有顺境和逆境。在台湾，云门仍然是唯一一个职业舞团，有两个好处，只要你做出一部作品，大家就会给你鼓励，给你支持，但你要非常用力，大家才会得到。另外，台湾像一片叶子，千变万化。在台湾生活，有时候你觉得不是在平地上过日子，而是像坐船，你永远在寻找新的平衡。对创作者来说，这是很好的刺激，《关于岛屿》就是我企图寻找平衡的一个点。

记者：你不是舞蹈科班出身，最开始是写小说的，自学编舞的过程是不是很辛苦？

林怀民：没有，我非常幸运，因为我什么都不知道，只好瞎做，我不是科班出身，所以我没有程式，没有靠山，只好去做我可以做的事，也许就叫独特的风格，和其他人不一样。

我们的舞蹈不会拿很高的腿。我从舞者身上学习什么是身体，什么是动作，我从观众的反应，特别是户外公演几万观众的反应来检视我的作品，是广大的普罗观众把我训练起来的。

记者：你是小说家出身，还会想拿起小说家的笔吗？

林怀民：先把地扫好，衣服洗好，没有生活就不会有作品，2020年以后我会开始学习怎么生活。

我们明年要去10个国家演出，美国就要去6个城市，你可以想象我们坐几趟飞机吗？坐飞机之外你要打包、拆包，下了飞机就要去剧场，日子就这样过下去了，非常辛苦。我非常佩服云门的舞者和技术团队，他们真的是下了飞机就要工作。所以，写小说是很遥远的事。

记者：怎么评价接班人郑宗龙？

林怀民：宗龙很棒，很有才气，他有一样东西是我一辈子没有而且很羡慕的，就是街头的旺盛的活力。那个东西有时候甚至很野，宗龙有趣的一点，是能把很野的东西化成很美的东西。

他一直在进步，不只在云门编舞，也在澳大利亚编舞，悉尼舞蹈团明年要把他的舞带去巴黎。他一直在往上走，做很多探索，更重要的是，他会带着舞团到学校、到社区去演出，这不是一般的艺术家愿意的，艺术家通常只管创作，宗龙不仅愿意，去每个地方演出都在精心思考。我做云门2团的总监时，我有一套节目就去演出了，他不会，他在每个地方都会设计环节，设计怎么和观众沟通，他爱普罗观众，这一点我很敬佩。

记者：排过那么多作品，哪一部作品最让你有成就感？

林怀民：刚刚坐在那里看《关于岛屿》，我觉得这个舞应该重新改。我每一个舞都有遗憾，没有最大的成就感，只有最大的感恩。

很不容易，社会能给我机会创作、成长，当火灾来临，有四千多人愿意拿钱出来（支持我们），当我受伤，大家在捷运和路上会和我问安，鼓励我。我非常非常感恩，真的不觉得自己有成就。我不觉得我是编舞家，最可笑的就是这件事。我就是活着在做应该做的工作。

记者：对“后云门时代”你有什么期待吗？

林怀民：用自己的方法，用自己的语言，和观众尤其是年轻观众继续对话。舞团不是像画一样挂在那里，舞蹈在演出时必须和观众发生关系，那种关系是最重要的，你如何产生这种对话，让大家开心、刺激、思考，这个范畴非常大。所以，下面应该是一条更宽广的路。

将来，如果宗龙觉得需要，我的旧作一样可以继续演出，但我不希望云门变成“博物馆”式的舞团，如玛莎·葛兰姆舞团。博物馆一定要用玻璃保护起来，那个东西我不大有兴趣，我的作品最后有一天全部蒸发了，云门仍在，这是我最开心的事。

记者：45年来，你最大的遗憾是什么？

林怀民：最大的遗憾？没有时间去想这个问题，最大的遗憾或最大的成功是什么。演出结束，观众统统站起来，酒会非常辉煌，你回家睡觉的时候已经一点，明天一样要继续工作。我们已经在谈2019年的事，事情永远有，已经推到那么远的地方去了。

记者：你的每一部舞蹈都糅入了你当时的生活、周遭、心情，创作的灵感来源是什么？45年来有没有哪场演出是你印象最深刻的？

林怀民：很多场，譬如我们曾经到池上的田里演出，我们都很喜欢，明年云门45周年，池上秋收艺术节10周年，我们还要回到田里演出。这些事是我记得的，但我没时间做这一类思考和整理。

编完《关于岛屿》后，我就是工作，编完一个月之后，我开始想起一件事，那件事就像是灵感，在我背后，而不是脑子里，有一种氛围萦绕在我的头脑后。

2015年过农历春节前，复兴航空公司的飞机栽到基隆河里，我住在淡水河边，每天早上五六点钟就有两架直升飞机在河面寻找遗失的旅客，从早到晚每一天，像是提醒我有人在冰冻的水里。我那时候天天祈祷赶快找出来，让生者回家，死者安息，编舞时我完全没有想这事，可是直升机的声音一直在脑海里，这代表什么？我也不知道，创作有时候不是那么具体的，我没有剧本，只是有一个方向。

我们希望飞机不要再掉下来，也不要全台8·15大熄灯，我希望台湾更美丽，我也希望云门在台湾更美丽的方向上贡献正面的能量。