易大经︱ “请问有没有新到的旧货？”

8月读书记

《美国短篇小说选》（上下），王佐良编选，中国青年出版社1980年6月版，1.95元

楼下的博尔赫斯书店多系常见的文学书，但中午得闲路过，仍然忍不住要进去站几分钟。董桥的书话里提到过，老书虫路过旧书店总是要进去问问“请问有没有新到的旧货”，大概就是这种心情。这套选集早已买过，最喜欢罗勃特•潘•华伦（今通译沃伦）的《春寒》，这次翻读，似乎又有不一样的感受：年齿渐长，我似乎已经有了小说中那位爸爸的角色代入。

今年8月上海书展，有介绍翻译家王家湘女士研究黑人文学的《黑色火焰：20世纪美国黑人小说史》一书，她在接受记者采访时提到美国黑人文学的“哈莱姆文艺复兴”时期，该时期黑人作家多涉及身份地位的抗争这一主题。收录在这本小说选中的《桑尼的布鲁士》亦是这样的主题。

作者詹姆斯•鲍德温是一位生于纽约的黑人作家，代表作有《另一个国家》。你还记得电影《卡波特》的开头吗？卡波特调侃的那位作家，正是鲍德温。不过，除了族群不公的主题外，他的这个短篇实在不赖。兄弟关系的那种痛心，命运的无奈与千篇一律感（从这点上说，已经不是仅仅为黑人“鼓与呼”了），还有桑尼的小酒馆里的世俗氛围，尤其是爵士乐无法言说的美妙，都令人三复赞叹。描写桑尼演奏的那一段，可以与英国小说家威廉•特雷弗一个写音乐的短篇比美，这个短篇叫《舞蹈教室的音乐》，收录在《出轨》一书里。

《缓慢的归乡》，（奥地利）彼得•汉德克著，周新建、梁锡江译，上海人民出版社2015年2月版，45元

本书收录了两部小说：《缓慢的归乡》和《圣山启示录》，后者更像随笔。买这本书，也是因为偶然一翻就翻到了我感兴趣的艺术家：德•基里科、爱德华•霍普（通译为霍珀）、塞尚，还有马克斯•恩斯特、勒内•马格里特等。

在183-184页有一整段谈论霍普的文字，开头是这样的：“爱德华•霍普画笔下的风景与其说是咄咄逼人的梦幻，不如说是荒凉孤寂的真实。人们可以在当地，在大白天重新发现这些风景。”寥寥数语，抵得上有些作家写一本解读霍珀的专著了。

又，米沃什在他的回忆录《米沃什词典》里，专门给霍珀列了一个词条，不用说，那是非常经典的评论。

《艺林烟云》，唐吟方著，广东人民出版社2017年8月版，66元

该书68页：“王国维蹈水而死，徐森玉致友人书曰：‘静安先生殉身昆明湖，其志可哀，其心至苦，种种前因，遭兹惨果。宝每晨诵佛经为之回向（宝屡劝先生研究因明惟诚，每为之动容），倘早沾法味，或能与世推移也。’”记得罗继祖在《〈观堂书札〉三跋》中梳理了王国维与当时一些学者的关系，第七节是“观堂与马衡、徐鸿宝”，提到“观堂对马和徐的态度还是两样的。

徐茹素念佛，名利心很淡，虽也曾为人作嫁（如为北图及日本东方文化事业委员会采购书籍），但从不写文章，也不著书。新中国成立以后，在大家怂恿下发表过几篇文章，所以观堂死后，徐没有一篇哀挽文字，也是不足为怪的。”（《鲁诗堂谈往录》，253页）可见第一条材料大体是珍贵的，只是不注明出处，未免遗憾。以前胡文辉兄提及《非常道》曾说此书如果有出处，还是有学术价值的（大意），可惜笔记体无不如此。

《旧锻坊题题题•锺叔河卷》，萧跃华著，北方文艺出版社2017年4月版，48元

请锺叔河先生在其著作、编辑作品等书上题跋，再就这些题跋和书写成三四百字的文章，即“题锺题”，这个创作思路极好，实际是将藏书中的题赠本发挥出了新意思，爱藏书、爱收集签名书的人很多，但似乎都没有这么做过。念楼题跋文字自不必说，萧先生亦是读书人，他对钟叔河先生创作经历、编辑思想的钩沉，颇见心思和见识。

这个“旧锻坊题题题”还有姜德明、朱正、邵燕祥三位，这种关于书的解读，迥异时下书话体，令人耳目一新。

《京都如晤》，苏枕书著，中华书局2017年8月版，49.50元

读苏枕书的文章，始终给人一种置身域外之感。倒不是因为这本京都通信的散文集——诚然地理原因确实带来了疏离感——而是一种写作风格。这里面有自己的经营，而不是惯常见到的作家们的处理方式——把散文当作小说或诗歌的废料、次品。字里行间有一份自适，并不为时风所拘迁。就以最常见的买书的文章为例，暗地里与国内的“大咖”们一比较，不一样是非常明显的。读她的文章，令人非常愉快。

《〈寐叟题跋〉研究》，戴家妙著，中国美术学院出版社2015年6月版，78元

去年王贵忱先生的书法展上，展出了一本他题跋过的民国版线装《寐叟题跋》，品相绝佳，给人印象很深。这本“研究”前四章细致地清理了《寐叟题跋》这本书内部的组成、面貌和肌理，来龙去脉和优劣短长，让人一清二楚。第五章寐叟的书风演变和第六章书学思想，都论述到位。特别是对寐叟“以学养书”、“日常书写”的分析，尤其启人良多。

《读书便佳》，董桥著，香港牛津出版社出版

这是本月的一本热门书。不仅装帧小，文章也短，大抵与书画、文史有关。一个经常与作者聊天的朋友写信给我说，出门带着这本书，随看随喜。这是有感而发的。董桥退休之后的文章，没有了报纸专栏的形式束缚，更随心所欲了。不贤识小，我倒是在书后附录的“作者简介”中看到这样一句：“一九七九年出任《明报月刊》总编辑兼查良镛先生书牍助理，七年后转任香港中文大学出版组主任……”任期七年的“书牍助理”，似董氏简历所未见者。

《评注山阳诗抄》，赖久太郎著，后藤松荫评注，全四册，和刻本

同事谭君深于古籍版本之学，这套书他刚刚买到，拿来跟我共赏，就被我借来读。

赖山阳是江户末期的汉学家，他的汉诗功底很深，时有隽句，作品中也有一定数量关于日本历史和城市风物的篇章，可以看出当时日本汉学家对汉文化的精通。不过，这些诗始终给人“日本人写中国旧体诗”的感觉，特别是点评，学的完全是中国文人式的语气和见解，而且是特别习气的那种。对王道乐土的忠心，对幕府末期的描写，不知为什么，觉得赖山阳的诗歌，与山田洋次的武士片，有某些类似的气质，有点温暖，也有点感伤，因为马上有“更大的破坏要来”。

9月读书记

《本托的素描簿》，约翰•伯格著，黄华侨译，广西师范大学出版社2017年7月版，48元

长期隐居在法国阿尔卑斯山下的艺术史家约翰•伯格于今年1月2日以九十高龄去世，至今我还保存着关于他的电影《昆西四季：约翰•伯格的四幅肖像》的报道，他也是我经常重读的作家。就一个写作者而言，他的身份、他的作品所呈现出的丰富性复杂性，似乎是我们这个日益单调的世界所没有的。现在重读他的那些经典作品，仍然不会感到过时，恰恰相反，它们证明了这位作家的耐磨性。

《本托的素描簿》图文并茂（抱歉用了这么个词），约翰•伯格的画作（水彩）不仅文气，而且有文学性，令人由衷地赞叹。这本书里的本托，指的是哲学家斯宾诺莎，据记载，他喜欢素描，随身带着一本素描本，然而留下来的斯宾诺莎的遗物中没有素描本，这是约翰•伯格创作此书的动因：“多年以来，我一直想象一本绘有他的画作的素描本重现于世……我开始画素描，那些主动要求进入画面的事物吸引了我。”无论是从文体还是作画上来讲，这本书都是一种有趣的形式。

约翰•伯格在书中多处引用了斯宾诺莎的著作（《伦理学》《知性改进论》），翻译时引用了贺麟的译本，然后每条引用下均有“贺麟译”字样。就体例而言，这条注释应该在前言后记里说明才是。

《二十一个故事》，（英）格雷厄姆•格林著，李晨、张颖译，上海文艺出版社2015年6月版，28元

二十一个短篇（故事），几乎每个都很棒，无一懈笔，尤其是对这批写于上世纪三十至五十年代的小说来说，能够躲开时间的拖累，非大手笔莫办。那些战时的故事、过去时代的故事，之所以不会让我们觉得过时，反而能领略到其中的光彩，在行文的某时某刻让我们身心为之一震，这同时也是对读者的一种训练：何者为文学，何者为好的文学。得不得诺贝尔文学奖有什么关系呢？

《书架》，（美）莉迪亚•派恩著，贾晓光译，新星出版社2017年7月版，18元

大约喜欢读书、藏书的人，同样也对跟书有关的一切文化史衍生话题感兴趣，包括书架。何况这是一本可爱的小书，无论是从装帧设计还是书的内容，都有精心经营的痕迹。在第一章第三个脚注我便发现了亨利•彼得洛斯基与他的《书架的故事》，这是“书架史”绕不开的作品了，多年前，正是亨利•彼得洛斯基那种理工科式的研究方式吸引了我。

《黄般若美术文集》，黄大德编，人民美术出版社1997年6月版，35元

黄般若是当年与岭南派论战、“方黄之争”的主角之一。从论战大概也看得出来，这位“保守的”艺术家不仅是创作者，更是评论者、鉴赏者，这本书提供了黄般若大量的文章，从中我们可以看出这种多面性。评论、题跋、观感，更能看出黄氏的性格、兴趣。尤其是读他的文章，深感他不仅传递了前代的信息，而且还通过他的观察，将同时代人的信息留下来了。这是非常难得的。如果我们比较一下，同样是艺术家，同样长居香港，同样对文化感兴趣，陈荆鸿的岭南掌故，便是复述过去的掌故，对他生活的时代，便缺乏黄氏的敏感。

这本书最珍贵的，当数《名书画集》，搜罗了岭南地区书画家的文献资料，大有为《岭南画征略》作补充之意。本书的内容翔实丰富，还收录了黄般若同时代人所写的回忆文章，编者黄大德系黄般若之子，也是一位资深的美术史研究者。