迤逦鸦︱淘书记趣：休·汤姆生，四季长春

肖恩·拜塞尔（Shaun Bythell）是苏格兰最大二手书店的主人。他的书店2001年开业，位于“书镇”威格敦（Wigtown），名字再直白不过，就叫“书店”（The Bookshop）。在社交网站上活跃多时后，他终于把一年的冷暖甘苦整理成书，出版了《书商日记》（The Diary of A Bookseller）。乔治·奥威尔根据自己在书店兼职的经历写过一篇《书店回忆》（Bookshop Memories），拜塞尔想必心有戚戚，认定每一个有志于书业的楞头青入行前都该读一读。每月日记的开篇，都引用了奥威尔此文的选段。在《书商日记》开始的2014年2月，正文前引了这样一小段作为暖场：

那么我本人想不想以卖书为业呢？总的来说，不想。虽然老板待我很好，我也确实在书店里度过了一段愉快的日子。

看来奥威尔对这段一边当店员一边写作《叶兰在空中飞舞》的时光感觉不甚美妙，在他的经验里，“真正的读书人少之又少”，来光顾书店的多数是“不太能被证明的精神病人”（not quite certifiable lunatics）。天真的书痴们难免把旧书店想象成美好的牧歌田园，就算做不到“谈笑有鸿儒”，至少可以夜雨孤灯，点一支烟，坐在摇椅上读一遍《罗马帝国衰亡史》。拜塞尔却用整整一本书告诉这帮蠹鱼头：你们太天真了，实际情况完全是另一个样子。“最贴切的评论或许还要数奥威尔那句：上门来的，许多是那种不管跑到哪里都讨嫌的人，只不过书店给了他们特别的机会表现。”

所以在没做好实足准备前，书店嘛还是逛逛就好，至于会不会一不小心成了店主吐槽的对象出现在“脸书”上，自求多福吧。大英博物馆斜对面有家Jarndyce书店，店面不大，却庋藏了不少好书，只是店里陈列极为有限，一般顾客只能在目录册上预先选出感兴趣的，请店员从书库中搬出来再行细看。今年春天，趁公务的间歇又去拜访了一次。店员依旧和和气气，边闲聊边帮客人找书，见我拿了本标价八英镑的理查德·艾尔曼初版《叶芝评传》，笑着指给我看书前的题赠，落款“Dick”，说或许是作者签名本。其实是不是艾尔曼的签名本我并不很在乎——此行最大收获是休·汤姆生（Hugh Thomson）配插图的《女伶外史》（Peg Woffington）。

《女伶外史》是写《回廊与壁炉》（The Cloister and the Hearth）出名的查尔斯·里德（Charles Reade）的作品，初版于1853年，汤姆生的插图本则是1899年问世。小说主人公的原型是活跃于英国乔治王朝时期的爱尔兰著名女演员玛格丽特·沃芬顿。汤姆生想必倾心此书多时，才会向George Allen出版社主动请缨配图。创作期间反复打磨、增加场景，不光成书大获成功，自己也画得尽兴。我在Jarndyce买到的这本颇不寻常，根据书前说明，是仅印二百册的“大号手工纸版本”（Large Hand-Made Paper Edition），开本要比普通版大不少。封面和书脊上都有精致的烫金花饰，近一百二十年过去，依然亮丽动人。导读由多布森（Austin Dobson）撰写，文笔、见识俱佳。里德的小说我从前总没耐心读完，嫌它有点做作，有点冗长，如今捧在手里的是汤姆生的插图版，竟觉得文字鲜活起来。汤姆生出身茶商家庭，小小年纪就去布厂务工，画画全凭灵性，靠自学，始终没有受过像样的专门训练，但只需寥寥数笔便能描摹出各色人等的气质，妥帖自然，神采飞扬。在给盖斯凯尔夫人的《克兰弗德》（Cranford）配完插图后，汤姆生说这部书“差不多是自己给自己配了插图”（It almost illustrated itself）。这句话用来形容《女伶外史》的插图也很恰当。

同多数人一样，初识汤姆生画作那委婉蕴藉的线条是通过奥斯丁小说。早期的印本在市场上向来受到追捧，尤其《傲慢与偏见》，品好的一册“孔雀版”是多少爱书人梦寐以求的佳本。Dover出版社2005年复刻过汤姆生插图版《傲慢与偏见》，收录了他为此书绘制的所有插图，价廉物美，可惜不知是因为原本就只打算制作单本还是市场反响一般，出了一本后没了下文。汤姆生的插图本，只要品相、价格合适，几乎是看到一本买一本，反正不会后悔。除了《女伶外史》，还买过范妮·伯尼的《埃维莉娜》（Evelina），哥德思密的《威克菲尔德牧师传》（The Vicar of Wakefield），谢里丹的《造谣学校》（The School of Scandal）等。汤姆生笔底流淌出满满的古典派温情，在读者心里勾起的不是冷冰冰的敬意，而是春光明媚的愉悦。汤姆生太太说，他先生最得其所哉的季节永远是春天，当独自或和她两人在英格兰乡间漫步时，他会用几乎是自己才听得到的声音轻轻吟诵起最爱的诗，托马斯·纳什（Thomas Nash）的《春》：

春，甘美之春，一年中快乐的君王，

万物茂盛生长，少女环舞欢畅，

轻寒却不刺骨，鸟儿歌声悠扬，

咕咕，啾啾，噗喂，托威嗒呜！