张佳玮│35岁马特·巴恩斯退役了,他说自己是NBA里的狗

张佳玮

2017-12-13 08:56 来源:澎湃新闻

字号
马特·巴恩斯35岁时,说自己是条狗。
当然,英语里狗的意思,与中文里不同。但巴恩斯就是如此自我定位。
巴恩斯拍摄的写真。视觉中国 资料图
那时他在洛杉矶,之后两年,他还要换三个球队。他说NBA有两种世界。一种是科比与勒布朗的世界:超级巨星、千万年薪、品牌代言、环球icon。
一种是巴恩斯的世界:NBA球员的平均球龄,是4.8年。

——您说:不可能啊!现在医疗条件发达了,科比打了二十年,邓肯打了十九年,卡特正在打自己第二十年,德克看着也要打到40岁呢……
——但那已经是巨星的世界了。
——中国球迷知道的,孙悦只打了28分钟NBA。韩国人当年狂吹的河升镇打了316分钟NBA。易建联五个赛季272场NBA比赛,已经算是平均水平以上了。
——NBA从来不缺天才。甚至我们熟悉的蓝领,都已经算是高级蓝领:一般的蓝领,球迷是记不住名字的。
——而马特·巴恩斯在NBA打了929场比赛,替补了570场。到37岁,还有地方打球。
依靠的是什么呢?
两年前,小乔丹说,巴恩斯没到快船前,自己恨透了他。“我是说,真的恨他。”
但巴恩斯到了快船后,小乔丹爱死他了。“他是最好的队友。全心全意为家庭,全心全意为球队!”
这大概就是全部的秘密。
巴恩斯没什么才具。他在UCLA读了四年都没人要他。他大四场均14分6篮板4助攻,2002年第46位被选中。身为一个注定的3D小前锋,他甚至没适应NBA射程:生涯前三年,他一共射进了10个三分球,换了四个球队:快船、国王、尼克斯、76人。
在费城,他经历了人生最大的一个感情冲击。训练时,快攻反击,他一个急停跳投得手,被主帅奇克斯叫停,大骂:
“你就不该这么投!”
巴恩斯懵了。为什么?明明投进了呀?
“你就不该投这种球!”
那时巴恩斯年轻气盛,一身横练肌肉加刺青。他想过去修理奇克斯,韦伯抱住了他,息事宁人。
生涯第四年,他在勇士,常规赛单季进了106个三分球,参加了那次传奇的黑八:黑八了小牛的最后两场,他各得了16分。
很少人记得,在最后淘汰小牛那场,他打了42分钟。为什么那年小牛会被勇士摧毁?因为勇士经常摆这么个阵:巴朗+蒙塔+杰克船长+理查德森+巴恩斯。
超级五小阵容——嗯,老尼尔森的杰作。
这个阵容何以不会垮?——因为巴恩斯经常去防小牛的内线。
这是巴恩斯最奇异的点。他是个不会抓篮板的罗德曼,不会传球的德雷蒙·格林。他数据不显,但防守端的确可以扛五个位置。他只有201公分,骨架不宽,但他够拼命。
以及,从奇克斯禁止他投篮开始,他就已经接受了自己的角色。
当然他并不满意,所以他后来说喜欢禅师,“因为他给我许多自由”。
但无所谓了。巴恩斯很早就说,自己是条狗。
他用球晃砸科比
他说,联盟里有其他的狗。比如KG。比如博古特。比如德雷蒙·格林。比如“有时候”的勒布朗。
比如克里斯·保罗。
保罗怎么个狗法呢?
2015年春天,保罗带膝伤。巴恩斯去跟他说,“对雷霆,我替你防威斯布鲁克,你好省下精力去进攻。”
保罗骂了句粗口。“我搞定他!”
“你确定?”巴恩斯问。
保罗恶狠狠地盯着巴恩斯。第二天,保罗防到威少爷14投5中。
保罗后来确认了这件事。“其实马特也这样。如果对骑士,他带伤,我跟他说我替他防勒布朗,他也绝对不肯的。我们其实是挺相似的,所以我们处得来。”
的确。
巴恩斯做一切糙活。上季,在37岁的他每场24分钟。破坏球路1.6次(队友杜兰特每37分钟2.2次);干扰三分球投篮3.2次(联盟第41位)。除此之外,还有其他。包括甩肘子。吆喝。谩骂。小动作。换防。恶意犯规。扑地救球。
以及,那次著名的,用球晃科比的脸。科比眼都不眨。
2010年夏天,科比给巴恩斯打电话。
“你想来当个湖人吗?”
巴恩斯很诧异。他之前跟科比闹成那样子,实在不太好看。但科比这么说:
“我觉得,有胆子跟我那么对搞的人,配得上做我的队友。”

巴恩斯服气科比的,不止是这一点。那年夏天,季前赛,科比在飞机上画战术图。巴恩斯问他做什么,科比说,在考虑自己可能被夹击的各种情况,以及如何给巴恩斯们传球的角度。巴恩斯于是服气了。他愿意为科比而战,因为他们都是硬骨头,以及:
“他只是拼命打球,然后,希望每个队友都跟自己一样拼命。”
这么做的确不容易,因为,如巴恩斯所说,“只有一小撮球员愿意拼命打球。”
那大概就是他自己所言的,狗。
他理解这行。他努力工作。他也卷入斗殴,也会表达不满——2013年他对雷霆之战被逐出场后,表示再也不会为队友出头了,“我在损失钞票呢!”
“我们打球,赚钱。但我很想让人们知道,我们依然是人,我们也会经历普通人日复一日的挣扎。但每场比赛,两个半小时,我们得表现出精彩。许多球迷根本不在意我们的人情,我理解。他们花了大钱来看我们打球,我们也赚了大钱,所以去他妈的人情吧。”
世界上有两个NBA。一个是超级巨星的世界,一个是巴恩斯的世界。对手恨他。队友爱他。他是这个残酷扭曲世界里的奇怪幸存者,撑到了37岁。大概因为,他知道自己能提供什么,联盟能提供什么。他知道这是个疯狂的世界。只有偏执狂才能活下去。他知道这个世界有多扭曲,于是竭力去做了。
他说自己是狗。“去他妈的人情吧。”也许这就是全部的秘密。
责任编辑:朱轶澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 马特·巴恩斯

相关推荐

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法