科比球衣退役|8号经历的每一刻,都决定着24号的每一步

张佳玮

2017-12-19 09:33 来源:澎湃新闻

字号
8号和24号,都将高悬在湖人斯台普斯中心的穹顶了。
1978年,他是乔·布莱恩特的儿子。他在费城出生,在南加州阳光下成长到三岁。那时他不知道,多年后的自己,会成为南加州的宠儿。
1989年,科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑,还一本正经,觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后,肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时,却只觉得好笑。
1996年,他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌,是高中四年2883分纪录的拥有者,是NBA选秀大会上第13号新秀,是洛杉矶湖人的一员。
2003年,科比是一个毁誉参半的巨星。他在年满24岁前就拥有了三枚冠军戒指,联盟最好的球员之一,最像乔丹的人。
他用了整个夏天,增加7公斤肌肉和背身单打,然后用这一切挑战发胖的、变慢的鲨鱼。在鲨鱼的抱怨声里,他常规赛每场要投超过23记篮,季后赛他场均有32分5篮板5助攻,但每场投篮多达26次。
2004年,鲨鱼东游,禅师离开。科比拥有了湖人,但失去了其他的一切:鲨鱼和禅师离去时,将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。
2006年,他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光,他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩,以及查尔斯·巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻?”
他是史上两位仅有的单场得满80分的人,另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的天煞孤星。我们都知道他干了什么:场均41分钟内投篮27次罚10个球,场均35.4分的得分王。
2005年圣诞节前五天对小牛,不到33分钟里轰到62分;一个月零两天后对猛龙,不到42分钟里得到非凡的81分。
到此为止,这是8号科比·布莱恩特。
如果到此为止,这就是一个步步登天的少年,最后堕入魔道、一无所有的故事。
2007年他成为了黑天使。他宣布要求交易,因为仿佛命运在暗示他:他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分,但是总冠军远在他掌握之外。
科比和乔丹。
他是个等待被交易的半流放者;2008年春,他却成为了常规赛MVP,随后是夏天,他败给了神速崛起的王朝夙敌凯尔特人,包括总决赛第四场被24分逆转,以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者,一年之间。
然后呢?
2008年秋,而立之年,他成为了奥运会冠军。一年之后,他站在了世界之巅。他的第四个总冠军,第一个总决赛MVP,属于自己的第一个总冠军。
科比和他的五个总冠军。
30岁那年,他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。
2010年,他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的2009到2010年蝉联冠军是1994到1995年大梦式的伟业。
而他开始有些老了。
2010年,他已不复有那华丽的体前变向、大步突破,或是2005年的强行急停三分。
2009年春天,他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投,或是原地试探步后的跳投。32岁时,他像老了的乔丹,靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。
不再恣肆汪洋地包揽进攻,他节制了,精准了,一如黑曼巴蛇。
他不那么爱飞了,更喜欢在中距离靠底线,背身要球,撤步转身面筐,原地试探步,完成跳投。如果你还记得2009-2010赛季那年,他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀,就多少能明白,“黑曼巴”究竟是什么意思。
然后是2011年被小牛横扫,禅师的离去,晚年的拼争。
2013年跟腱断裂。复出,受伤,复出,受伤,复出,受伤。
似乎是知道时日无多,所以,他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷,故倒行而逆施”。
以及2016年那最后的60分。
科比·布莱恩特经历过多少角色?
偏执的天才少年、少年扣篮王、成功的青年才俊、跟鲨鱼的争执、年度防守阵容、低谷、非议、法庭、与鲨鱼分崩、在禅师的最后一季里成为罪人、振作、奋起、得分王、81分。
于是,两件球衣,都退役了。
科比和艾弗森。
在科比拿到第一个总冠军之前,里克·福克斯就已经明白了:
“科比会一直攻击你,直到生吞你为止。”
“但是……乔丹喜欢在一切事情上压倒其他人,而科比则专注于征服自己。他会击倒其他竞争者,只是因为那些人,恰好和他处在一个轨道而已。”
是的,科比真正的对手,是科比自己。
这个躯壳从1978年8月23日开始成为他灵魂的栖息地。早在1996年入行时,他就说,“我要成为一个尽我所能能够成为的,最出色的球员”。他的偏执和好胜永无停息,所以决定这一切的将是他的身体。
所有的朋友与敌人最后总会谢幕,只有他和自己的爱恨斗争会一直持续下去:科比VS科比,这就是他一生的战局。
所以,8号科比与24号科比,哪个更强?
如果选取2003年的科比或2006年的科比(那是8号的最强形态),对阵2008年的科比(那是24号的最强形态),单挑的话,大概……8号版会活掐死24号的。
8号科比,尤其是2006版科比,在运动能力、爆发力、力量、体能、单防压迫能力、射程上是全面胜出的。
但是,24号的科比,在职业生涯上更为成功,在无球走位上更加聪明,在投篮选择、持球挡拆和中距离背身小步伐上更为精纯,而且,是个更好的队友和领袖。
这大概就是篮球的微妙之处。最好的单挑手不一定是最后的赢家。24号科比8号科比多出来的,也许就是明白这一点。
哦不对,应该这么说:
2004年,禅师说过,科比其实什么道理都明白。他完全知道如何打合理的篮球,只是许多时候,他不肯这么打而已。
24号的科比更为成功,也多少是因为,他打得更精确狠辣合理了一点。

但反过来说,没有8号科比的那些倔强执拗的高潮与低谷,他也变不成24号科比,尤其是2007-2010三季那么浑成。
桀骜不驯的少年;好胜欲狂的青年;飞翔、炫技、单挑、中年的老辣、晚年的浑成。
8号与24号也就是,同一个灵魂不同阶段的奋战而已。
24号每次回头,都可以看见8号在时间的河流中怒吼的身影,8号所经历的每一刻,都决定着24号的每一步。
每个人都是如此——科比只是,性格更激烈一点,于是格外明显而已。
责任编辑:腾飞澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 科比球衣退役

相关推荐

评论(9)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法