莱布雷希特专栏：里卡多·夏伊的袖珍手枪

斯卡拉歌剧院新的演出季在12月7日开幕，而在每年的那几天，米兰全城欢庆的节日与歌剧艺术其实并无关系。这个节日源自圣盎博罗削，4世纪时的米兰主教，现在的人们在这个假期要么涌去滑雪场，要么就一起挤进艾曼纽二世拱廊商业街，盯着大屏幕看上面会不会有啥动静。

前往歌剧院颇不容易。一场反资本主义的示威高举“民意先于利润”的标语，占据了半个广场。夜空中烟花绽放。数百名警察在斯卡拉歌剧院周围拉起一道100米长的警戒线，核对了我的门票与身份之后才让我进去。正门口挤满了狗仔记者，他们看到任何一个有点名人气场的来客，就像玩具狗一样蜂拥上前。老派的记者们则面对着电视直播镜头喋喋不休，让这里的紧张气氛雪上加霜。

在剧院里，一位身着毛皮锦缎披肩的高个子女士展示着1900年的歌剧《托斯卡》节目单，与她竞争注意力的人包括了多纳泰拉·范思哲，以及几位眼神呆滞的金发女郎，她们看上去就像是跟一位秃顶基金经理一起，从贝卢斯科尼的荒淫派对中被拖到这里。女高音希尔维娅·科伦比尼女士四处走动，在她胸前和上臂用粉红色唇膏写着“Rinasci dalla dignita”（尊严之重生）字样。那时在我头脑里首先冒出来的字眼并不是“尊严”。

所有这一切，也包括今晚的歌剧，都堪称孤注一掷。音乐总监里卡多·夏伊并没有选择那些重武器——罗西尼、威尔第、普契尼——而是选择了一把袖珍手枪，一部从来没有在经典歌剧剧目中立足的戏。翁贝托·焦尔达诺的《安德烈·谢尼埃》这部戏能否成功，完全依赖于其男高音的水准。佩尔蒂雷、贝尼亚米诺·吉利、德·摩纳科和科莱里都曾经领衔主演，但当科莱里于1960年在斯卡拉上演了这部戏之后，直到1982年才由何塞·卡雷拉斯重新把它搬上舞台，而此后这部戏又是32年无人问津。1985年7月，斯卡拉歌剧院最后一次上演这部戏时，指挥正是夏伊本人。

他把这部歌剧带回斯卡拉，一方面是源于个人信念，同时也是以此作为尤西夫·伊瓦佐夫的助推器，这位来自阿塞拜疆的男高音，名声大半源自他与俄罗斯著名女高音安娜·奈瑞贝科的婚姻。伊瓦佐夫之前从未在斯卡拉歌剧院登台亮相。为了支持他，奈瑞贝科也参演了这部歌剧，饰演玛德莱娜·德·库瓦尼这个悲剧角色，这位贵族女子无法与她的诗人谢尼埃分离，与他一起走上了断头台。在斯卡拉歌剧院开幕之夜这样火药味十足的气氛中，已经有好几个人头岌岌可危。

男中音首先拿下一血。卢卡·萨尔西的表演令人叹服，他饰演的反叛管家卡洛·杰拉德在低沉的反抗压迫的歌声中，破坏了贵族们的一场晚会。在他旁边，诗人谢尼埃看上去营养不良，倒也是诗人应该的模样。伊瓦佐夫留着长鬓角穿着高领子，看上去就像歌手猫王，只不过是猫王刚刚退伍那时，尚未找回过去的台风。当两人争夺奈瑞贝科的爱意时，萨尔西在舞台上看上去更有说服力。直到那段前往刑场时令人心碎的进行曲之前，伊瓦佐夫都显得力不从心。至于奈瑞贝科，她还是一如既往的完美无瑕，即使在阴郁的低音段落，她的歌声仍然深沉而优雅。值得怀疑的是在马里奥·马通内的这个传统风格的舞台制作中，她的表演是不是被少许收敛了几分，从而让伊瓦佐夫能够有机会展现他的最佳表演。

令人高兴的是，当有一家独立机构来衡量歌剧表演水平时，就没有必要再打造一篇评论了。著名的《晚邮报》用他们给国际米兰球员同样的十分打分制评价了斯卡拉的艺术家们。在首晚演出的评分中，夏伊凭借他的“深刻的分析与有力的表达”获得了9分，奈瑞贝科和伊瓦佐夫都获8分，萨尔西以7.5分紧随其后。持续11分钟的掌声被认定为是重大成功的标志。11万意大利人在意大利电视一台上看到了这部歌剧至少几分钟的片段。面对这样数字化的裁定，批评是多余的，余下需要讨论的也只是外在的东西了。

夏伊在他担任音乐总监的第一年结束时，已经改变了斯卡拉歌剧院的食物链等级。《安德烈·谢尼埃》的真正明星是合唱团与乐队，他们用一种精炼而极具说服力的逻辑展示了暴民统治的恐怖。首席大提琴家凭借他的四段精彩独奏，有资格在谢幕时一并被请上舞台接受喝彩。过去的斯卡拉歌剧院除了女高音之外都乏善可陈，如今，整个歌剧院的每个部门都大有改善。

我听到有人嘀咕，当意大利期待一部巨作的时候，《谢尼埃》并不能撑起那一夜。这样的主张有一些道理。《谢尼埃》时长只有两小时多一点点，只能说是一杯站着就能喝完的浓缩咖啡。它的乐谱除了五大段咏叹调外都平淡无奇，而它的剧本——作者是鲁伊吉·伊利卡，同一年他还为普契尼写了《波希米亚人》——的文学功力与谷歌翻译不相上下。

尽管如此，夏伊坚持紧握他的这把袖珍手枪，坚持挑战外界期待的做法是对的。这个或者那个男高音的盛衰与歌剧本身的命运并无关系。然而，斯卡拉歌剧院的表演质量才是至关重要的。夏伊的少年时代在这座歌剧院度过，他父亲当时是这里的艺术总监，他能够比其他在世的指挥大师更好地把握这座歌剧院的要点所在。时尚达人们在开幕晚会上来了又走了，斯卡拉永存。