@2017｜和一群人一起，围观爆款

收到编辑的微信，我刚从麦金侬酒店的《不眠之夜》里醒过来，北京西路街头的风一吹，我意识到，2017年，该说再见了。

《不眠之夜》是在上海风靡了整整一年的爆款戏剧，尽管这是一部需要跟着演员在5层楼的表演空间里跑上跑下的“浸入式戏剧”，但遗憾的是，我从始至终都没能如愿“浸入”。黑压压的人群和时不时被推搡着围观麦克白刺杀国王的体验，让我觉得魔幻而熟悉。

和一群人一起，围观爆款，这不就是我这一年里干的最多事儿嘛。

不知道是不是也有人和我一样，在日月光排过喜茶，在人民广场等过鲍师傅，也在电视机前为达康书记爆灯打call。在弹幕里怼人，在微博里刷热搜，也在《战狼2》的放映厅里发票圈。简单来说，就是在爆款的世界里体验爆款的悲伤和喜悦，在别人的爆款人生里感慨爆款的成功和坠落。

2017年是我来上海的第七年，读了四年新闻，做了两年新闻，而后又重返校园。在工作刚刚有起色的时候，选择再读书是个让我颇有些“众叛亲离”的选择，但我并不后悔，因为短短三年的新闻从业经历中，我有无数个日夜是在焦虑爆款稿件的诞生。2017年刚开始的时候，我决心摆脱这种精神亚健康状态，期待着躲回象牙塔里做一个自由而无用的灵魂，寻找一点自身的可能性，但很快我被自己打脸。

第一款我认识的爆款是“王者荣耀”。尽管我这样的手残已经不适合上战场，但我还是围观了我的亲朋好友们在王者峡谷里奋力征战，我一度确认“开黑吗？”在中国人的口头用语里有望取代“吃了吗？”，有个情绪消沉的妹子甚至向我宣称游戏治好了她的抑郁。是在这个年头里，我才忽然意识到，无论男女老少，不分职业地域，我们的日常竟然都如此需要游戏。就像是《我的前半生》中雷佳音饰演的俊生喜欢每晚下班后坐在车里和凌玲聊聊天一样，十来分钟一局的游戏，是所有玩家的日常“出轨时刻”，我们并不是想从中获得什么，我们只想逃离片刻。

问题是，我们到底想逃离什么呢？

2017年几乎每个月都会有一场关于“逃离北上广”和“逃回北上广”的讨论，只要家乡不是雄安的异乡人，每个月的那几天，总会感到焦虑不安，情绪暴躁。我们对生活的成本和日常的危机感到惶恐迷惑，我们有点恐惧未知的未来。但没关系，只要熬过这几天，一切保准能恢复如常。关于北上广的去留问题永远不会有结论，但今年让我有点迷的爆款概念——共享，大概能够提供点新的思路。我们共享汽车、共享单车、共享充电宝，或许我们也能共享城市和梦想，毕竟我们曾共享王者峡谷，和你的freestyle。

老实说，我这种破洞牛仔裤都没穿过一条的人，从没想过会在2017年迷上嘻哈音乐。夏天那阵，我在票圈连续五天刷到“freestyle”的时候，终于也鼓起勇气去百度了下欧阳靖是谁。讲真，现在综艺节目剧本写得好的不多，但这不妨碍它们悉数成为爆款。我们不在《朗读者》里闻声落泪，就在《中国有嘻哈》里互相diss。前几天，学校里举办了一场研究年会，请了一拨爆款综艺节目的导演来讲座，我也终于有幸能近距离观摩这些让我哭就得哭叫我笑必须笑的大佬。那场讨论年会快结束的时候，有个男生站起来提问“我们在屏幕上制造了这么多偶像，但往往只能火一阵，然后就没落了怎么办？”，《中国有嘻哈》的总导演车澈用非常地道的东北普通话回答：“让他们没落呀！”全场掌声雷动。大概是车导的嗓门比较大，我那一瞬间觉得他回答了太多问题。

让他们没落，因为有太多的更新等待上场，等待着被爆款，每个人都有十五分钟出名时间的年代里，没有什么不朽，只有变化永恒。谁说得准最先被人工智能搞失业的是谁呢？

在学校宿舍门口等网约车进城的时候，我时常会想，如果我没有来读书呢？这一年又如何？是在每月一次抓住用户痛点制造爆款，还是在这个虚拟的时代里继续耕耘梦想？我不知道，但我想无论我在哪儿，恐怕还是会迷上嘻哈音乐，因为他们总是带着大金链子提醒我“keep real”。