叙诡笔记｜关天培和葛云飞为什么“死后不倒”？

前不久，笔者读了一本法国学者包利威的史学专著《鸦片在中国》。包利威是法国社会科学院高等研究所的讲座教授，多年致力于鸦片史研究，取得了丰硕的成果。不过他的这本书学术意味过浓，通俗性不够，尤其在鸦片战争上着墨甚少，比如对第一次鸦片战争，只说了一句“舰队气势汹汹地朝中国扑去，但并未将打击矛头指向广州，广州人预料到他们会来进犯，早已严阵以待，英国舰队却朝宁波驶去，继续向北航行，很快就对京城形成威胁之势”，而恰恰就是在这些流水账似的文字后面，中国军民前仆后继的抗英战斗被轻描淡写地一笔带过了……

事实上，对于很多国人而言，鸦片战争仅仅是存在于教材书上的一个名词，反正近代史上我们曾经被很多列强欺负过，而那只是第一次，每次说起来就有点儿虱子多了不咬债多了不愁的意味，甚至自嘲无非是大刀长矛对付洋枪洋炮的一触即溃。但历史的细节却告诉我们真相绝非如此，甚至可能通过一些看似诡异奇特的记录来告诉后人，面对侵略者的船坚炮利，先辈们曾经做过怎样英勇而悲壮的抗争。

比如，关天培将军和葛云飞将军之死。

一、关天培：一个不让家人打开的盒子

清道光二十一年，公元1841年2月26日，英军对虎门要塞发动进攻。

此前一天，英军荷伯特船长率领“复仇神”号等船舰，冲进三门口内，破坏了清军设置的木桩栅栏以及八十门大炮，并施放火箭，焚毁了附近的官厂和民防，为登陆战做好了准备。

按照第一次鸦片战争最重要的史料笔记《夷氛闻记》所载，虎门炮台的失守与琦善的庸碌和怯懦关系重大。这一年的年初，他曾经两次与英军侵华头子义律相见，“义律欲示其军伍之整肃，领兵队，携枪炮，列阵山坡操演，请琦善出阅”，把琦善吓得不行，“善既目睹夷阵，怯其兵炮，愈执初见，以为非和则事未可知”。而英军趁此机会，派出坐探，勾结汉奸“暗放小舟，四测水势，因而内河沙澳，尽为夷梢所悉”。

比这一切更加可悲的是：琦善把林则徐苦心营建的虎门炮台后防线撤掉了。

虎门炮台的正面是上横档岛防御工事，这道工事修筑得异常坚固，而上横档的后面有一条小河，河道年久失修，泥沙淤塞，很少有船再从那里航行。而林则徐的高明之处恰在于此，他当初主持虎门防御工事的建设时，便强调“细节决定成败”，对这条小河，他认为既然处于虎门炮台的后面，如果英军绕过来，就会使虎门守军腹背受敌，所以专门“雇船以备”。而琦善在接替林则徐任两广总督之后，笑话林则徐迂腐，认为英军的船队怎么可能在这条小河上航行，非搁浅不可！所以干脆将那几条防御船全部撤掉了。

2月26日清晨，英军开始炮击上横档，“台前攒排突进，炮密如栉”。虎门炮台的官兵虽然英勇抗敌，奈何炮台内弹药有限，琦善一味求和的态度使得清军准备不足，炮弹“不可源源继，虽极力拒击，究不能如夷舟之不时运送，彼此抽换也”。而更加糟糕的是，“适潮水盛涨，夷分船闯越后河，前后夹攻”，恰恰印证了林则徐的担忧绝非杞人忧天。下午一时半许，由“复仇神”号、“马达加斯加”号运送的英军在上横档的后方成功登陆，正面防御已经几乎支撑不住的清军，哪里还经得起腹背受敌，顿时“守御不支”。

望着四散奔逃的清军，望着逐个失守的炮台，望着汹涌而来的英军，六十岁的广东水师提督关天培知道，自己即将迎来生命的最后时分。

关天培出身很苦，是一位从把总一点点靠着军功升职的军事将领，也是一位朴实豪放的职业军人。《清稗类钞》中记载他“貌英伟，面红如中酒，威毅惊人”，而晚清学者陈康祺在《郎潜纪闻二笔》中记载，关天培四十多岁时，有一年因为海防的事情进京向朝廷汇报，事毕，跟几位在京的老朋友“饮酒肆中”，喝醉了说：“算命的说我生当扬威，死当壮烈，现在我已经四十余岁，不知道什么时候才能做到啊！”

“道光辛丑，英人扰粤东，关与林文忠督兵事。”林则徐被撤职查办后，很多曾经跟他一起并肩抗敌的人都悄悄地离开了前线，只有关天培还在坚持，“关势益孤，死守虎门炮台”，为此还曾受到琦善的多次叱责。没有人知道这位对国家无限忠诚的老将，是以怎样悲愤的心情独自站在炮台上，遥望大海。

另外一个鲜为人知的细节是，多部清代笔记都记载，虎门炮台攻防战开始前，“关尝缄一匣寄家人”，告诉他们不要打开。

二、孙长庆：一位炮台陷落前的逃生者

《清通鉴》记载，英军在攻陷虎门炮台前，虽然目睹了清军的溃散，但是也为关天培的英勇不屈而震撼。关天培“手燃巨炮忽自炸裂，兵无人色，皆走”，只有他依旧不肯后退，拔出腰刀要和蜂拥而上的英军展开肉搏战。《夷氛闻记》记载，一个马弁对他大喊：“事急矣， 盍去乎！”然后弯下腰，让老头子伏在他后背上，背他出去。关天培挥刀假装要砍他，把他赶走。而《清稗类钞》中的记录，这个要关天培逃命的人应该是他的老仆孙长庆，“老仆劝关退，关叱之去，仆跪抱关足求退，关拔剑砍之，仆大哭而下”。

孙长庆奉关天培之命，带着水师提督的官印送到广州城里。他刚刚离开虎门炮台，炮台就沦陷了，“一弹当胸至，洞焉不倒，夷众拥入”，也就是说直到关天培胸口中弹而死，英军才拿下了炮台。而按照英方记载：“（关天培）正在同他的敌人决斗的时候，由于其胸膛被一把刺刀刺伤而阵亡。”无论哪种记载是真的，关天培都做到了与阵地共存亡。而他虽然战死却“屹立如生”，让攻上炮台的侵略者吓得“反骇而仆”，很久方敢上前查看，才发现这个浑身是血的老人已经气绝，“相与惊叹”。

孙长庆“既受关命，送印大府所，返而求主人尸”。而就算是最卑鄙的侵略者，也知道只有在战场上不怕死的人才是值得尊重的，他们“虽忌关而心敬其人”，从炮台中找到关天培遗留的蟒袍，给他的遗体穿好后，为他举行了隆重的葬礼，“鼓乐安置台中”。

直到这时，关天培的家人才打开那个他生前叮嘱“坚不可开”的匣子，看到里面的东西，人们不禁泪如雨下，“则赐衣一袭、堕齿数枚而已”——关天培绝非不知道中英两国当时在军事实力上的差距，作为中国的军人，他已经做好了以死报国的准备。

仅仅在关天培殉国后半年，葛云飞在定海关山炮台上以更加壮烈的一幕让侵略者知道了什么叫“屹立如生”。

葛云飞跟关天培一样，出身于下级军官的家庭，从少年时代起就是岳飞的铁杆粉丝，入伍后，凭军功升到了定海总兵的位置上。鸦片战争爆发后，他在定海积极备战，主持修建了关山炮台等一系列防御工事，清代学者陆以湉在笔记《冷庐杂识》中记录：“公以南道头空旷，增筑土门，又请自竹山门至摘箬山遍列炮，县治后晓峰岭筑炮台，以杜侵越；小竹山门下塞其江路，对土城诸岛均置防守，使夷舟不得近，谓必如是则定海可固”。

令人苦笑的是，由于上级掣肘，不拨给他足够的工程费用，他居然“请借三年薪俸，自费修筑”，爱国爱到这个份儿上，也真就没谁了。

对此，葛云飞是憋了一肚子气的，他在战前给妹婿朱世禄的信上说：当政的文武大吏对国家漠不关心，战争开始之后，他们仓皇无措，“既无切中窾要之论，亦无公忠体国之心，时事至此，尤堪长叹……自后局势屡变，忽抚忽剿，总无定见”。在这封信的结尾他没有什么豪言壮语，只说“余一武人，惟不避艰危，务尽我心而已”。

其实，定海保卫战爆发之前，葛云飞本来是不用上阵的，他的父亲去世不久，他丁忧在家，躬耕田间。听说洋人在沿海滋事，他马上跑去告诉老母亲张太夫人，老太太只说了一句：“你报国的时候到了，赶紧到前线去！”

三、葛云飞：一个只剩半张脸的军人

定海保卫战是鸦片战争中战斗最激烈、清军牺牲人数最多的一场战斗，且不说双方武器差距有多大，单单论兵力这一项，清军就完全无法跟英军相比，《冷庐杂识》记录的数字是，英军作战人数在两万人以上，而保卫定海的清军只有四千人。这么一场对比悬殊的战争，居然打了六天六夜，清军没有一个投降的，全部以身殉国，而英军死亡亦十分惨重，“仅定海城外东岳山下一座英军合葬墓，就埋葬着416具尸体”——对鸦片战争史稍有了解的读者都可以知道，单从伤亡数字上看，很难说清军打了败仗。

这一战绩的取得，与清军将士的无比英勇有着直接的联系，而史料笔记中记载的葛云飞之死，简直气壮山河。

“公苦战六昼夜，日仅啖数饼，耆老有煎参以进者，公投诸水与众共饮之，士卒毕感奋。”1841年10月1日凌晨，“天大雾，夷全队逼土城”。英军兵分两路，第一纵队攻击晓峰岭，驻守在此的寿春镇总兵王锡朋指挥清军奋勇抵抗，多次击退英军进攻，“清军所用抬炮，至于红透，不能装药，虽拼命死战，终于不支，晓峰岭陷落”，王锡朋和处州镇总兵郑国鸿相继战死。

英军第二纵队仰攻关山炮台，镇守关山炮台的葛云飞打到最后，身边只剩下200人，“公率以拒敌，持短兵奋呼而进，杀戮无算”。英军怎么都打不下这两百人据守的炮台，最后第一纵队也赶过来支援，双方陷入惨烈的肉搏战。一个英军军官用刀“劈公面，去其半，血淋漓”，只剩下半张脸的葛云飞还在挥刀死拼，英军都吓疯了，纷纷逃命……最后从“弗莱吉森”号上发射炮弹，炸穿了葛云飞的胸口，“穴如碗”，才算杀死这个令他们生畏的战神。

《冷庐杂识》中记载，这一天的深夜，定海本地的义民徐保冒雨上山，寻找葛云飞的尸体。到关山炮台附近时，雨停了，“月微明”，借着月光，徐保看见了他永生难忘的一幕，只见葛云飞“半面宛然立崖石上，两手握刀不释，左一目儿儿如生”。这位英勇的将军死不瞑目、屹立如生，依然捍卫着他脚下的土地……

徐保跪在地上，痛哭失声，很久他才站起来，尝试着去背葛云飞的尸体，“欲负之行，不能起”。徐保跪拜道：“难道您不想再去见太夫人一面吗？”这才成功背起葛云飞的尸体，“乘夜内渡”，把他送回了家。

母亲张太夫人看见儿子的尸首，一场恸哭之后说：“我儿死得其所！”

也许有人会说，无论关天培还是葛云飞，他们死后屹立不倒，都是小说家言的虚构，其实不然，从科学的角度讲，这是发生了尸体痉挛的现象。

一般来说，人死后，一种能够保持肌肉柔软松弛的名叫三磷酸腺苷酶的物质，随着死后肌肉中糖原的分解消耗而呈现出先高后低的变化趋势，于是肌肉便由松软而逐渐僵化。这一现象的出现使得尸体上的肌肉变得异常强直——法医学把死后肌肉未经松弛期而即刻发生强直的现象，称为尸体痉挛，常见于死亡前处于极度肌肉活动者或情绪极度紧张者。所以在战场上经常可以见到，而古人不知道这是正常的尸体现象，所以往往以为这样的死者乃是成神的表现。

不过对于每个中国人而言，像关天培和葛云飞这样的民族英雄的确是不倒之神，他们用最后的屹立支撑住了将倾的国家……可能有些读者会说，眼看就到年底了，冷不丁地写这么一篇没有任何喜庆气氛的叙诡笔记所为何故？其实没有什么缘故，我知道无论是不是逢年过节，和平年代也很少有人会再想起那些殒身不恤的英烈，尤其是在这犬儒主义横行的时代，可偏偏笔者就是喜欢看些不合时宜的书，聊些不合时宜的事，所以，也总在不合时宜的时候，缅怀些不合时宜的人。

本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。