书单|在散步时,人类和猫都在想些什么?

郑薛飞腾

2018-01-13 18:16 来源:澎湃新闻

字号
吃完饭,出门走走,不知道去哪里,不知道何时归来。对于很多人而言,这样的散步生活已是每天不可减省的部分。或与家人散步,一边看一边分享彼此的生活细节;或一个人散步,试图想清所有不明白的问题,也可能什么都不想;或牵着一条狗散步,眼见它欢快地一摇一摆,自己心中也留下许多愉悦……
散步的时候你会想什么?哲学家散步又有什么思考?音乐人、摄影师在散步过程中又会有什么发现?不爱出门的猫,也会散步吗?今天,给大家带来一批关于“散步”的书。
《散步去》
【日】谷口治郎 北京联合出版公司·后浪 2017年3月
作为2017年豆瓣榜单上的热门书,这是一本十分“无聊”的漫画书。说它“无聊”,是因其十分契合散步的气质,散步本身就是一件“无聊”的事,没有任务要完成,没有特定地点要赶赴,有的只是路途中的漫不经心。
书中,作者画了18个散步故事,这些故事大多轻松、安静、徐缓。有一则《模糊的风景》讲的是作者散步过程中,眼镜被足球击碎,于是脱下眼镜漫步。忽而听闻草丛中有动静,想细致观察,便戴上眼镜,发现透过破碎斑驳的眼镜,看到一个斑驳、纹路丛生、富有趣味的新世界。
书中所述,大抵如此,文字寥寥,但图画值得细细观阅。作者将许多细腻的情愫都在画中精致地展现,例如,孩子们围看作者家的小狗撒尿,作者脸上显露出尴尬神情;一阵酣畅奔跑后,疲惫又满足……
有不少评论将此书与小津安二郎的电影风格比较,不得不说,二者确有相似之处,观之思之,方能明白最复杂而美好的就是生活本身。
《一个孤独的散步者的梦》
【法】让-雅克·卢梭 商务印书馆
与现代人“小家碧玉”或是“漫无意义”的散步不同,两百多年前卢梭的散步意义似乎远远超过散步本身。在写作《散步》系列文章之前,卢梭因《爱弥儿》被判为禁书饱受破坏。十多年过去,年已花甲的卢梭决定“要把我一生最后的时光用来研究我自己;我要及早准备我应当为我自己作出的总结。现在让我们全身心地投入与我的心灵进行的亲切对话”。于是,从1776年起,他开始写作《第一次散步》,到1778年4月完成十次散步的写作。
这十篇《散步》中,囊括卢梭对人生、道德、宗教、面对恶势力的抗争。不同境地的人常常能从卢梭不同时刻的论述里寻觅到力量。也正因如此,对于十篇《散步》不同读者偏好差异极大。在笔者看来,这其中第五篇《散步》与闲散的心境更像是认真在散步,与前后数篇沉重的主题构成鲜明的对比。彼时,卢梭在碧茵纳湖中的圣皮埃尔岛度过短短四十余天的时光,文字所至尽是甜蜜风光,不再有厚重思考,卢梭写道:
当湖上波涛汹涌不能行船时,我下午就在岛上到处去采集植物。有时候又坐在一个风景宜人的僻静处像做梦似的沉思,海阔天空地想象,有时候又站在高坡或高地上极目眺望美妙的湖景;一直延伸到远处淡蓝色的群山。
《寂寞带我去散步》
陈升 中信出版社 2012年7月
不论是音乐中还是文字作品中,陈升都带着相同沉寂的气韵。书里是陈升在四处走动时看到、听到的记录,书名《寂寞带我去散步》出自其中的一篇篇名。
音乐人的思绪落在文字上常常更具跳跃性,如果用读诗的方式来读这本书或许更能品味其中妙处。书中关于“寂寞”的几个章节,都被陈升想象为一个实在的人。《寂寞杀了所有的人》说的是忧郁、妒忌、悲伤、愤怒、喜悦几个人在激烈争执谁的力量更强大。直到寂寞推门进来,“那人低着头踽踽而行,穿过众人完全无视旁人的存在”,自始至终,寂寞没有任何台词,直到他渐行渐远,“依旧没有任何反应,后面拖着一道很长的身影。”此情此景,让愤怒暴跳如雷,大喊道:“妈的!寂寞杀了我们所有的人。”
随后的一篇《寂寞带我去散步》,依然是作为人的寂寞,在海边看到一棵草、一颗石头、夕阳、星星、月亮,寂寞想要和他们成为朋友,可他们都躲开了寂寞,面对此景,寂寞感到自己实在很寂寞:
他听说哭一哭会好过一些,可是他不知道要怎样才能哭。
他只是寂寞着。觉得身体里仿佛住着一个深不见底的黑洞,在啃噬着他。
寂寞在黑夜的海边上走了很久很久……突然远远地看见一个人。
那个人一动也不动的,似乎在那儿坐了很久了。
“请问你是……?”
“我是老寂寞。”头也不抬起来的,只是回答。寂寞正想问他说,为什么我会这么寂寞。
老寂寞轻轻地说:
“因为我们都爱挑食……”(大概是从小草到月亮……你只挑选你需要的。所以有原则的人,都寂寞吧?)
寂寞再也不发问了。就在老寂寞旁边找了一个位置,安静地坐了下来。

《台湾街角小旅行》
陈婉玲 人民文学出版社 2016年6月
在台湾女孩陈婉玲(emico)看来,“最好的旅行,不是赶路,而是散步。”于是她带着相机,在台湾最特具味道的20个地方慢慢晃荡,街区、建筑、雕塑是相机中主要记录的内容。这本书并没有收录多数读者熟悉的台湾景点,书中看不到101、日月潭、野柳地形景观群,取而代之的更像是一个“乡土台湾”。北投的温泉博物馆、文人雅士住所林立的鹿港小镇、傍晚时分胭脂花苏醒的胭脂巷还有白墙红瓦、弄巷交错的菊岛……
和多数“散步”系列图书不同,这本风景图集配合着闲情文字,并没有闪耀智识星空的思想或是深不可测的情感。这类散步似乎不具备“目的性”,随时随地的新发现也常让人惊喜。
《猫散步》
猫夫人 重庆出版社 2017年4月
以上种种都是人散步的书,人在散步过程中常常生发出许多遐想,卢梭思考国家的政治,思考情感,思考……猫夫人的《猫散步》却仅仅是关于猫的散步。
对猫狗富有热心的人大抵都知道,狗需要长久的陪伴,需要每天遛,“遛狗”如果用拟人的说法就是狗的散步。但是鲜少听闻“遛猫”,因而标题中的“猫散步”多了几分戏剧冲突,也埋下作者小小的心意,即“散步的猫”其实是流浪猫,作者则是一位专门拍摄流浪猫的摄影师。
有趣的是,作者在拍猫之前很长一段时间其实并不爱猫,甚至因为长辈的教育讨厌且害怕猫。但在自己拍猫之后,发现对猫的喜爱变得无可救药,“它摆着一张臭脸,你还是愿意把脸凑过去,亲它搂它摸它;它不理你,你又像个傻瓜一样讨好它”。
而在拍摄猫的过程中,她逐渐发现猫与人的相似,愈加感到猫并不是孤僻,仅仅是喜欢自由,猫的高冷也并不是无情,只是更喜欢自己而已。作者写道:“装聋作哑、不理人的是猫;无所事事、只爱招蜂引蝶抓昆虫的是猫;态度傲慢、自己活在自己世界的也是猫。它想叫就叫,想跳就跳,人类管不了这么多。”
不过对于这本半写真集而言,比起文字,看图片或许更令人兴奋。
责任编辑:顾明澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 散步

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法