书单｜在散步时，人类和猫都在想些什么？

吃完饭，出门走走，不知道去哪里，不知道何时归来。对于很多人而言，这样的散步生活已是每天不可减省的部分。或与家人散步，一边看一边分享彼此的生活细节；或一个人散步，试图想清所有不明白的问题，也可能什么都不想；或牵着一条狗散步，眼见它欢快地一摇一摆，自己心中也留下许多愉悦……

散步的时候你会想什么？哲学家散步又有什么思考？音乐人、摄影师在散步过程中又会有什么发现？不爱出门的猫，也会散步吗？今天，给大家带来一批关于“散步”的书。

《散步去》

【日】谷口治郎 北京联合出版公司·后浪 2017年3月

作为2017年豆瓣榜单上的热门书，这是一本十分“无聊”的漫画书。说它“无聊”，是因其十分契合散步的气质，散步本身就是一件“无聊”的事，没有任务要完成，没有特定地点要赶赴，有的只是路途中的漫不经心。

书中，作者画了18个散步故事，这些故事大多轻松、安静、徐缓。有一则《模糊的风景》讲的是作者散步过程中，眼镜被足球击碎，于是脱下眼镜漫步。忽而听闻草丛中有动静，想细致观察，便戴上眼镜，发现透过破碎斑驳的眼镜，看到一个斑驳、纹路丛生、富有趣味的新世界。

书中所述，大抵如此，文字寥寥，但图画值得细细观阅。作者将许多细腻的情愫都在画中精致地展现，例如，孩子们围看作者家的小狗撒尿，作者脸上显露出尴尬神情；一阵酣畅奔跑后，疲惫又满足……

有不少评论将此书与小津安二郎的电影风格比较，不得不说，二者确有相似之处，观之思之，方能明白最复杂而美好的就是生活本身。

《一个孤独的散步者的梦》

【法】让-雅克·卢梭 商务印书馆

与现代人“小家碧玉”或是“漫无意义”的散步不同，两百多年前卢梭的散步意义似乎远远超过散步本身。在写作《散步》系列文章之前，卢梭因《爱弥儿》被判为禁书饱受破坏。十多年过去，年已花甲的卢梭决定“要把我一生最后的时光用来研究我自己；我要及早准备我应当为我自己作出的总结。现在让我们全身心地投入与我的心灵进行的亲切对话”。于是，从1776年起，他开始写作《第一次散步》，到1778年4月完成十次散步的写作。

这十篇《散步》中，囊括卢梭对人生、道德、宗教、面对恶势力的抗争。不同境地的人常常能从卢梭不同时刻的论述里寻觅到力量。也正因如此，对于十篇《散步》不同读者偏好差异极大。在笔者看来，这其中第五篇《散步》与闲散的心境更像是认真在散步，与前后数篇沉重的主题构成鲜明的对比。彼时，卢梭在碧茵纳湖中的圣皮埃尔岛度过短短四十余天的时光，文字所至尽是甜蜜风光，不再有厚重思考，卢梭写道：

当湖上波涛汹涌不能行船时，我下午就在岛上到处去采集植物。有时候又坐在一个风景宜人的僻静处像做梦似的沉思，海阔天空地想象，有时候又站在高坡或高地上极目眺望美妙的湖景；一直延伸到远处淡蓝色的群山。

《寂寞带我去散步》

陈升 中信出版社 2012年7月

不论是音乐中还是文字作品中，陈升都带着相同沉寂的气韵。书里是陈升在四处走动时看到、听到的记录，书名《寂寞带我去散步》出自其中的一篇篇名。

音乐人的思绪落在文字上常常更具跳跃性，如果用读诗的方式来读这本书或许更能品味其中妙处。书中关于“寂寞”的几个章节，都被陈升想象为一个实在的人。《寂寞杀了所有的人》说的是忧郁、妒忌、悲伤、愤怒、喜悦几个人在激烈争执谁的力量更强大。直到寂寞推门进来，“那人低着头踽踽而行，穿过众人完全无视旁人的存在”，自始至终，寂寞没有任何台词，直到他渐行渐远，“依旧没有任何反应，后面拖着一道很长的身影。”此情此景，让愤怒暴跳如雷，大喊道：“妈的！寂寞杀了我们所有的人。”

随后的一篇《寂寞带我去散步》，依然是作为人的寂寞，在海边看到一棵草、一颗石头、夕阳、星星、月亮，寂寞想要和他们成为朋友，可他们都躲开了寂寞，面对此景，寂寞感到自己实在很寂寞：

他听说哭一哭会好过一些，可是他不知道要怎样才能哭。

他只是寂寞着。觉得身体里仿佛住着一个深不见底的黑洞，在啃噬着他。

寂寞在黑夜的海边上走了很久很久……突然远远地看见一个人。

那个人一动也不动的，似乎在那儿坐了很久了。

“请问你是……？”

“我是老寂寞。”头也不抬起来的，只是回答。寂寞正想问他说，为什么我会这么寂寞。

老寂寞轻轻地说：

“因为我们都爱挑食……”（大概是从小草到月亮……你只挑选你需要的。所以有原则的人，都寂寞吧？）

寂寞再也不发问了。就在老寂寞旁边找了一个位置，安静地坐了下来。

《台湾街角小旅行》

陈婉玲 人民文学出版社 2016年6月

在台湾女孩陈婉玲（emico）看来，“最好的旅行，不是赶路，而是散步。”于是她带着相机，在台湾最特具味道的20个地方慢慢晃荡，街区、建筑、雕塑是相机中主要记录的内容。这本书并没有收录多数读者熟悉的台湾景点，书中看不到101、日月潭、野柳地形景观群，取而代之的更像是一个“乡土台湾”。北投的温泉博物馆、文人雅士住所林立的鹿港小镇、傍晚时分胭脂花苏醒的胭脂巷还有白墙红瓦、弄巷交错的菊岛……

和多数“散步”系列图书不同，这本风景图集配合着闲情文字，并没有闪耀智识星空的思想或是深不可测的情感。这类散步似乎不具备“目的性”，随时随地的新发现也常让人惊喜。

《猫散步》

猫夫人 重庆出版社 2017年4月

以上种种都是人散步的书，人在散步过程中常常生发出许多遐想，卢梭思考国家的政治，思考情感，思考……猫夫人的《猫散步》却仅仅是关于猫的散步。

对猫狗富有热心的人大抵都知道，狗需要长久的陪伴，需要每天遛，“遛狗”如果用拟人的说法就是狗的散步。但是鲜少听闻“遛猫”，因而标题中的“猫散步”多了几分戏剧冲突，也埋下作者小小的心意，即“散步的猫”其实是流浪猫，作者则是一位专门拍摄流浪猫的摄影师。

有趣的是，作者在拍猫之前很长一段时间其实并不爱猫，甚至因为长辈的教育讨厌且害怕猫。但在自己拍猫之后，发现对猫的喜爱变得无可救药，“它摆着一张臭脸，你还是愿意把脸凑过去，亲它搂它摸它；它不理你，你又像个傻瓜一样讨好它”。

而在拍摄猫的过程中，她逐渐发现猫与人的相似，愈加感到猫并不是孤僻，仅仅是喜欢自由，猫的高冷也并不是无情，只是更喜欢自己而已。作者写道：“装聋作哑、不理人的是猫；无所事事、只爱招蜂引蝶抓昆虫的是猫；态度傲慢、自己活在自己世界的也是猫。它想叫就叫，想跳就跳，人类管不了这么多。”

不过对于这本半写真集而言，比起文字，看图片或许更令人兴奋。