新式农村 | 内龙村，改变从土楼和妇女志愿者开始

钱成熙

去内龙村的旅途有点漫长。从福州坐动车一路往南，过了漳州，到云霄县下车，再换乘四十五分钟的出租车才能抵达。上车前，司机告诉我要走山路，却没有想象中难走。一路上是饱满的南国风光，草木茂密的丘陵之间，农田高低错落，芭蕉树枝条累累。一条平整的柏油路穿过乡野，直抵内龙村村口。

暮色中，志燕到村口来接我去陶淑楼。她个子不高，行动敏捷，笑容满面。走在村里的土路上，她告诉我，在过去，到内龙村的路确实不好走。我刚走的这条公路建成不久，是在本村人林炉生的主持下，由村民集资修筑的。

林炉生和陶淑楼是我来到内龙村的原因。内龙村是个闽南村子，村民都姓林，据说在1000多年前迁来此处。而陶淑楼便是一座典型的圆形闽南土楼。外有水池，内有广场。土楼中本有三十户人家居住，如今不少已迁出。由于年久失修，这座有200多年历史的土楼如今也面临着局部坍塌的危险。2015年，在北京做了多年乡村公益的林炉生回到家乡，便以修复陶淑楼为切入点，开始了“好厝边”计划。

在闽南语里，“厝”（cuo）的含义是家，“厝边”是邻居，顾名思义，“好厝边”指的是改造社区，造福乡里。只是，与许多主要引入外来人员和资金的乡村改造计划不同，“好厝边”也依靠乡村自身的力量。因此“厝边”二字，可以说指的既是改造的对象，也是改造本身的参与者。

就像陶淑楼的修复，村民也出了力。他们不仅在林炉生的游说下，捐助了三分之一的维修基金，还志愿参加了建设工作。外来的专家设计整体方案，本地的工匠负责搭建木料和夯土，妇女们帮助分拣瓦片。屋面的修复也采用了村里老工人的意见，不适用现代防水材料，而使用传统工法。

林炉生在土楼前

2017年，林炉生又说服了几家村民，将他们空置在土楼里的房屋腾出来，便有了“陶淑书院”。村里的孩子们可以在这里读书、游戏，从外面请来的老师，也可以不定期地在此讲课。还有其他学校的孩子们也来这里夏令营，与本村的孩子们打成一片。

书院内景，一个属于孩子的明亮整洁的小天地 

在这之前，像中国大地上许多村庄一样，内龙村正在凋敝。这里本就不是个富裕的村子。大多数村民以栽种金桔、枇杷、杨桃这样的果树为生，味道虽好，但产量有限。村里原来有2000多人，如今剩下800多人口，大多数是老幼妇孺，男人中有不少在云霄县城打工，还有人走得更远。留在村里的孩子更多选择去几公里外，同属龙坑地方的外龙村或县城上学，村里的幼儿园和小学也陆续关闭了。除了陶淑楼，内龙村还有一座方形土楼，早已荒废，近乎坍塌。

土楼内，许多人已搬离

但林炉生不认为这应该是内龙村的命运。他还怀念小时候在乡村的生活：爬山、上树、在土楼前的池子里游泳。以修复土楼为契机，他开始了内龙村的再次活化，探索乡村社区营造的复兴之路。

在林炉生看来，村庄复兴的关键是人。几位村中妇女先后响应林炉生的招募，成为志愿者，志燕便是其中之一。

她带我来到陶淑楼，走进了陶淑书院。书院里，林炉生和几个志愿者正在开会。在这里，我第一次见到了另外几位女性志愿者，娇凤、茶梅和素芳。她们正讨论村里的卫生问题，研究如何让村民更主动地将垃圾投到垃圾池，而非随手乱丢，或扔到村子外的河里去。

林炉生正在与几位志愿者开会

我问脸圆圆的茶梅：“你以前会把垃圾扔到河里去么？”

她爽快地说：“现在不了，但那时候我会的。”

这群妇女在改变家乡的同时，也在改变自己。陶淑楼改造计划开始时，她们是好奇的旁观者，看外面的建筑师进入土楼勘察结构，看大学生、中学生来帮助做工，来捡垃圾，看他们开展义教，娇凤告诉我，她当时想：“外面的人来村里做了这么多事，还不求回报，那我们本村人，为什么不多做一点事呢？”

娇凤嫁来内龙村已有不少年头，丈夫在县城打工，她则在家照顾果树和孩子。后来又帮工厂做魔方增加点收入，她带我去看做魔方的小作坊，几位村中妇女正在忙碌，手下飞快，根本看不清她们的动作。装一个魔方，可以挣3毛钱。

但现在最让娇凤忙碌的，是好厝边的事。过去连普通话都不会讲的她，如今成了好厝边计划妇女骨干，交流顺畅。虽说村子小，事却不少。接待村外志愿者和访客主要由她负责——我在内龙村吃饭都是在她家。现在村里在建的志愿者中心，由村民住宅改建而来，她也为此忙前忙后。

娇凤在还未完工的志愿者中心

2017年2月，娇凤办了一件大事——她提出在村里办一个幼儿班。此前，幼儿园已经停了四五年。村里的孩子们最近也要去外龙村上幼儿园，而老人接送很不方便。娇凤带领几位妇女志愿者，愿意担负起这个责任。

一开始，一切都很顺利。村民都支持她的想法。幼儿班筹措到了资金，很快开学。然而在8月，幼儿班遇到了资金不足的危机。“原来以为公益很容易，原来不是。我天天哭呀，不知道哭了多少次。”带我在志愿者中心的工地上参观时，娇凤回忆起这事，忍不住将这话重复了数遍。

虽然哭，但娇凤觉得这事必须办成，她不停游说村长和家长，最后家长们愿意多交一百元学费，解决了幼儿班的办学危机。

现在的幼儿班搞得有声有色。到内龙村的第二天清晨，娇凤她们建议我去幼儿班看看。过去的时候，茶梅和素芳正带着摇摇摆摆的孩子们在操场上跳舞。她们俩是幼儿班的老师，从体操、朗读、写字到拼音，将幼儿班的课程表排得满满当当。在两位妇女的带领下，孩子们已经将三字经背到差不多一半了。

茶梅和素芳带领孩子们的舞蹈和体操课，娇凤也加入了队伍

幼儿班里，茶梅手把手地教孩子识字

村里的环境卫生是这个妇女志愿者团队正在努力的任务。光动员村民定点丢弃垃圾并不够，为解决问题，几位妇女苦口婆心，终于说服村民每户每月交10元作为垃圾清理费，雇佣两位村民打扫并收集垃圾进垃圾池。也有村民不理解，不愿意按时交垃圾清理费。因此志愿者们有时间时，也会自己打扫公共卫生。几个月下来，那条曾经填满垃圾的小河变得清澈了不少。

穿过村庄的小河，春节，这里会举办盛大的走王活动

我问茶梅，怎样是她心目中理想的村中卫生状态。她向往地说：“希望未来可以做到垃圾分类吧。”

我到内龙村的几天前，娇凤刚和外龙村的书记去参加了“幸福家园”游学活动，向别的乡村学习经验，和其他乡建者分享心得和经验。回来之后，她产生了想要组建一个“妇女盘鼓队”的想法：可以锻炼身体，丰富文化活动，如果被邀请外出演出，还能多得一份收入。

她领着我在村子里参观时，遇见了一位忙着农活的农妇。“哎”，娇凤朝她喊道，“我办盘鼓队你来不来？”

对方笑着大声回应：“来啊！”

被称为“五朵金花”的志愿者在土楼前

外龙村也想组织盘鼓队，两个村子正合计着是不是要一起办，虽然茶梅不是很乐意，觉得维持内龙村的独立性更重要些。村子的修缮过程远未结束。陶淑楼的一处围楼的一角有些坍塌，林炉生正计划着筹措资金，说服住户同意并参与维修。他也想修复土楼内更多房间。书院期待着更多给孩子们的捐赠书籍，以及不定期的授课和讲座。志愿者中心在春节前就要建好，可以容纳更多志愿者前来短期服务。本村的祠堂正在重建，也要在春节前完成，许多村里的老人正在重新誊写神主……

林炉生不想走现在时兴的乡村旅游路线，将这里打造成旅游目的地，他想让内龙村成为一个教育社区，使外部力量的注入不只带来经济的改善，更提升村民的眼界，给孩子们潜移默化的教育，让离心力变成自发的向心力。变化，只能依靠村民自己。未来留给好厝边去填写的空白，还有很多很多。这个村子孕育出的子民，正在回报这片土地一次新生。