真实的“马戏之王”，恐怕会被骂成人渣

在电影《马戏之王》中，“狼叔”休·杰克曼饰演了美国传奇马戏团大亨P.T.巴纳姆。“狼叔”重拾《悲惨世界》中的拿手好戏，又唱又跳，呈现了一个因阶层固化而被挡在上流社会之外的“new money”（暴发户）形象。

然而，为了打造一个“浪子回头金不换”的合家欢结局，编剧对巴纳姆的生平做了大量的修改。历史上那个真实的“马戏之王”远比电影要复杂。

巴纳姆家族是康乃狄克州早期的英国移民，虽然不是建国勋贵，但倒也有一些家产。如电影所表现的，他的父亲的确是个裁缝，但他们家自己有店面，绝对不会落魄到穿开口皮鞋的程度。15岁的时候他辍学回家当店员，17岁就开始经营自己的杂货铺（是祖父的遗产），包括当时火热的彩票生意。

另外，观众大概不会想到，巴纳姆19岁就创办了自己的报社，还因为撰写诽谤文章被关了2个月。但他并没有吸取教训，反而从中领悟到宣传煽动读者的重要性。他的偏激观点吸粉无数，带给他极高的人气，连监狱都不能把他怎么样。他甚至可以一边蹲牢房，一边出版下一期的报纸。

电影里面那个巴纳姆，是个为了给孩子更好的未来而不断向上爬的穷爸爸，而真实的巴纳姆，折腾来源于骨子里的不安分。

19世纪30年代的美国彩票业，常有庄家卷钱跑路的事件发生。为了打击犯罪，美国下令中断了彩票交易，这一举措让巴纳姆失去了最重要的收入来源，于是他关掉了店铺，来到了纽约。这一年是1835年，巴纳姆25岁。

他利用大众猎奇的心理，举办了各种怪人展览，得以发家致富。第一个“展品”是一位70岁的老年黑人女性，名叫乔伊斯·赫斯。她已经双目失明，身体部分瘫痪。而巴纳姆把她打造成美国国父乔治·华盛顿的女仆，声称她有161岁高龄，是活着的奇迹。当时买卖人口在纽约已经被视为非法，可是他却利用法律的漏洞，花1000美元“租”了她一年，每天让她工作10-12个小时。结果不到一年就把老人家给累死了。

这还不算完，巴纳姆是非常“节约”的商人，连尸体都能赚上最后一票。他安排了一次尸体解剖展示，当众砍断她的脑袋，向观众收门票。当然，电影肯定不会这么演。

在这之后，他继续雇佣了长着大胡子的女人、侏儒和连体双胞胎。在电影中，在巴纳姆的鼓励下，这些被歧视和伤害的社会边缘人物终于找到了自身的价值，活出了真我。

但现实则残酷得多，与赫斯一样，这群人完全成了巴纳姆牟利的道具。比如，“拇指将军”汤姆，被巴纳姆发掘出来的时候只有6岁（一说是4岁）。巴纳姆教他在观众面前表演的当然不只是模仿拿破仑，还包括葡萄酒对瓶吹和7根雪茄一起抽。

然而，正是这样一支罔顾道德的杂牌军在欧洲大获成功。1844-1845年，巴纳姆和汤姆得到了在维多利亚女王面前表演的机会，汤姆逗得女王哈哈大笑。之后，包括俄罗斯沙皇在内的欧洲皇室纷纷对他敞开大门，巴纳姆赚得盆满钵满。等回到美国，他继续扩大规模，大肆收购同业，1846年底的时候，一年的观众已达40万人次。

不安分的巴纳姆找到了新的赚钱渠道——开演唱会。在电影里，巴纳姆组织了“瑞典夜莺”珍妮·林德的美国巡演。他孤注一掷拿全部物业做抵押，后因情感纠葛导致珍妮退出巡演，他陷入财务危机。

现实中，孤注一掷是有的，珍妮退出巡演也是有的，但情感纠葛和财务危机就真的没有。

两人闹掰的原因，很大程度上是因为巴纳姆的经营方式实在太“出格”。

珍妮·林德是非婚生子，在不懈努力下，她从“不该出生的人”成功地变成了一只天鹅，在当时的欧洲歌坛享有很高的地位，被誉为“瑞典夜莺”，据传连肖邦和安徒生都是她的拥趸，安徒生用童话《夜莺》表达了他的爱意。可是，珍妮对男性的追求并不感冒，她一心只想着音乐和慈善事业，想在斯德哥尔摩成立一所女子音乐学校。

因此，当巴纳姆找上门，并提出以每场1000美元的价格在美国巡回150场的计划时，珍妮心动了。这意味着她的公益计划可以更早实现。然而到了美国以后，珍妮发现，巴纳姆和那些欧洲的演出经理完全是两类人。巴纳姆眼睛里只有钱。在第一场演出大获成功后，巴纳姆把票进行了拍卖，等于是自己当起了黄牛。珍妮震惊了，随着巡回演出的进行，巴纳姆的营销越来越过分，对珍妮的声誉造成了实质的伤害，所以她在第95场的时候果断停止了合作，一脚踢掉了巴纳姆。巡回计划虽然没有完成，但巴纳姆依然赚了50万美元（相当于2017年的1470万美元）。

在私下里，珍妮对巴纳姆也没有好感，因为这个“扬基佬”实在“粗鲁”。有一次珍妮去巴纳姆的豪宅拜访，看到院子前面养着一只宠物牛。珍妮正准备穿过草地，却被园丁拦了下来。珍妮震惊地质问：“你知道我是谁吗？”园丁镇定地回答：“我不知道你是谁，但你肯定不是老板养的奶牛。”巴纳姆从楼上探出头，没有看到珍妮。他冲着园丁喊：“她想不想挤奶？”林德气得发蒙，冲巴纳姆大喊：“我不想挤奶，但我现在非常确定想要回英国！”

“扬基佬”巴纳姆可能不知道哪一点冒犯了这位欧洲来的名媛，不过既然已经赚得够多，也就该展开下一项业务了。以珍妮·林德美国巡演为契机，他努力扭转“骗子”的形象，为美国中上流社会举办了很多展览和比赛，比如狗展、花卉展、家禽比赛、美容比赛等等，其中最受欢迎的是宝贝比赛，评选最漂亮的宝贝、最胖的宝贝、最聪明的宝贝等等。

更难以置信的是，巴纳姆竟给自己披上了一件“卫道士”的外衣，建造了纽约最大的剧院，命名为“道德讲堂”，演出一些说教类型的戏剧。他还一改原先对黑人的歧视态度，开始宣扬种族平等。事实证明，大众不仅是容易愚弄的，而且也非常健忘。65岁时，他成功当选为康涅狄格州布里奇波特市的市长。因此，如今的政治评论家常把美国总统特朗普称作“又一个巴纳姆”，认为他们都喜欢虚张声势和欺骗民众。

正如历史学家丹尼尔·布尔斯廷所说：“与普遍的看法相反，巴纳姆的伟大发现并不是告诉我们公众有多好骗，而是展示了多大程度的欺骗是他们喜闻乐见的。”