百姓故事①｜“背篓夫妻”相守35载：你是我的眼我是你的腿

【编者按】

平凡的人们给我们最多的感动。在平凡而艰辛的生活中，他们负重前行，却满怀温暖。澎湃新闻今起刊登系列百姓故事，用最平凡而温情的角度，讲述老百姓的故事。

曹树才说，他和许厚碧是天生一对。

刚满64岁的曹树才眼睛看不见，腿脚是好的；小他5岁的许厚碧患有软骨病，无法独立行走。夫妻俩用一个大背篓、两根竹竿，弥补两人各自的缺陷：外出时，曹树才背着站在背篓里的许厚碧，他是妻子的双腿，她是丈夫的眼睛。

“背篓夫妻”因此得名。

在重庆市江津区石门镇永安村，说起曹树才或是许厚碧，一些村民或许摸不着头脑。但一提“背篓夫妻”，村民们都能告诉你他们家住哪。

2月7日晚，相携半生风雨的“背篓夫妻”被评为2017年度“感动重庆十大人物”。组委会授予夫妻俩的颁奖词如此写道：有你的眼，生活就充满光明；有你的腿，人生的路不再艰难。一个背篓，背起的是相濡以沫的信赖，更背起的是生命的尊严。甜蜜不是爱情的标尺，艰难才能映照爱情的珍贵——真爱无价！

曹树才告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他是从1988年开始背妻子的，这些年，背篓平均两年就要换新的。曹树才说，从地上站起来的那一刻最吃力，最怕踩空摔着妻子。他不敢想他早晚必须要面对的问题：再也背不动了怎么办？

每天都有争执但从不计仇

1月3日，午后，屋外飘着细雨。

气温只有6℃左右，许厚碧穿着一件黑色的棉服坐在门口的条凳上，她的裤子上蹭了不少灰，右脚几乎向外折了90度，自然地垂着。

天冷，许厚碧双手互握，和住在隔壁的亲戚聊天。时不时地，她把手插在口袋里揣着。

这天是许厚碧59岁生日。头一天，曹树才也刚刚度过他64岁生日。中午，一家人跟平常一样，吃了红烧肉、糯米丸子。

夫妻俩没有互说生日快乐，他们也不在意这些。用他们的话说，长期生活在农村的老年人“没啥好讲究的”。

“15123……”电话响了，许厚碧从挂在脖子上白色布兜里掏出一部老年机。电话是刚走没多久的女儿曹辉英打来的，她的身份证找不到了，让父母帮忙看下有没有落在家里。

许厚碧使唤着坐在身边的曹树才，喊他去卧室找一下。

曹树才起身，打算从许厚碧面前走过去，但碰到了立在墙边的竹竿。许厚碧抓着曹树才的衣服，说：“硬是那里挤就要往哪里钻，从后头走。”曹树才没说话，他摸着椅子转过身，缓慢地走进了卧室。

家里的存折、户口本都放在一个塑料袋内，许厚碧翻了几遍，没找到女儿的身份证。不一会儿，女儿又打电话过来，说身份证和“邮政本本”放在一起的。

许厚碧一边找，一边埋怨女儿办事情丢三落四的。老伴半天找不到，曹树才提高了语气、加快了语速说：“哎呀，紧到（注：一直）在那里说说说，也是烦得很。”许厚碧也撇着嘴，听不清嘴里嘟哝着什么。

挂了女儿的电话，两口子继续说起结婚以来的日子，有说有笑，就像没争吵过一样，给人一种很恩爱的感觉。

曹树才说，两人都不记仇，属于“床头吵架床尾和”，虽然每天都会争执，但结婚35年来，从未大吵过，更没提过离婚。

许厚碧理了下头发说，曹树才性子急，她穿衣服穿鞋子慢了，曹树才要说；等她等久了，曹树才也要抱怨。到了“珊瑚婚”，许厚碧早已摸清丈夫的脾气：“他吵我的时候我就听着。过一会他就好了。有时候（他）像个小孩子一样，要哄。”

结婚第六年干活受伤双目失明

夫妻俩是经人介绍认识的。

曹树才家中排行老四，干活很勤快，相亲时左眼还能看得见。第一次见许厚碧时，她已经要靠竹竿才能行走。

由于时间过得太久，许厚碧已记不清当年相亲时的细节。此前，她曾很确定地说曹树才穿了一件白衬衣，但后来又说他穿的是一件蓝色的格子衣服。身体上的缺陷没能阻挡两人看上对方：1982年农历九月初一，两人结婚。第二年，女儿出生。

两人都没什么文化，只能靠家里的两亩地，种点玉米、土豆等维持生计。有活时，曹树才也会在附近打打零工。

结婚第6个年头，曹树才在一次干活中摔倒，左眼撞到石头上。从此，曹树才的两只眼睛都看不见了，只能微弱感觉到光线的变化。

“就像刀一样，本该是最快（锋利）的时候，一下子钝了。”起初，曹树才无法接受这个现实，每天怄气、不干活，稍有不顺就发火。

许厚碧成了曹树才的依靠，不管丈夫怎么对她发火，许厚碧都心平气和地开导丈夫，“我说的最多的就是，我们都还有双手，大家辛苦点，只要肯干，日子总会越来越好的”。

曹树才眼睛虽然看不见了，但双腿是好的；许厚碧腿脚不便，眼睛却明亮得很。两口子一商量，决定由曹树才背着妻子外出，许厚碧负责提醒丈夫该往哪走。

如果不借助工具，曹树才背妻子时双手会被束缚。曹树才提议，像背婴儿那样，做一个背篓，这样一来，他的双手就解放出来了。

许厚碧找来竹子，花了半个多月做了一个直径约1.2米的大背篓。从此，曹树才背着站在背篓里的妻子出门，成了永安村村民津津乐道的话题。

背妻子30年用坏十多个背篓

在他们家中客厅，澎湃新闻记者遇到了夫妻俩上下背篓的过程：：

许厚碧撑着竹竿，从条凳上站起来——因患病挺不直背，她的右手扶着凳子，先迈出右腿，缓慢地向前移动。正当许厚碧准备迈出第三步时，站在凳子边的曹树才感觉到妻子靠近，先调整了下背篓的位置，让妻子扶着，随后弯着腰用右手试探妻子的腿的位置。

曹树才让妻子趴到自己的背上，抱着她的双腿以倒扛的姿势将许厚碧放进背篓里。接着，曹树才转过身，蹲下去将肩带背好。

许厚碧最重的时候有120斤，加上背篓自身的重量，身高只有1米6的曹树才往往要承担比他自身还要重的重量。起来的这一下，是最困难的。曹树才不仅要站起来，还得保持重心，否则，会摔着妻子。

曹树才接过妻子递过来的竹竿，右手将竹竿立到地面上、右膝跪地，然后使劲一蹬，站起来了。

这一系列动作，一共花了62秒。

曹树才说，年轻的时候，身体好、起来不费劲；现在，他必须要双手撑着竹竿才起得来。

就这样，无论是下地干活，还是出门办事，夫妻俩基本都是成双成对地出现。如果不是因为天冷，曹树才也不会穿鞋。他说，只有光着脚才能“感受到路（况）”。现在，曹树才的脚已经磨出了厚厚的一层茧。

到了地里，曹树才将背篓放下，再把妻子抱出来。许厚碧在田里干活，曹树才就在一旁搭把手。到农忙时节，曹树才就独自回家做饭，再把饭送到田里，和妻子一起吃。碰到下雨天，两口子就在家里不出门。

尽管曹树才每次都会小心翼翼，但两人还是摔了不少次。有一次，曹树才刚把背篓放下就侧身让摩托车通过，结果两人都没站稳，从大约1米高的堡坎上摔倒了田里，还好那次两人并无大碍。

最远的一次，曹树才背着妻子从家走到了村委会办事。大约3.6公里的土路，两人上午出门，中午到地方，按了个手印、吃了顿饭，下午返回，傍晚才到家。

这些年，两口子用坏了十多个背篓。尽管也有慈善机构或好心人送来轮椅，但两口子还是用不惯。曹树才说：“主要是（轮椅）没法推下地，还要换（背篓）。再说背了那么多年了，早就习惯了。”

最怕有一天背不动了

永安村党委书记李泽奎告诉澎湃新闻，曹树才两口子都是残疾人，两人每个月的残疾补助共有758元，加上低保，两口子每月能领到一千多块钱。

原来，两口子住的是土坯房，后来加了些石块进去。村里一检查，发现已是D级危房。为此，村里申请了3.5万元资金用于危房改造。曹树才自己掏了两三千块钱，加上亲戚给他捐的1.82万元，一家人换成了现在的红瓦房。

李泽奎说：“两口子日子过得苦，但从不主动向国家要一分钱。而且都比较勤奋，夫妻俩很和睦，能感觉到他们的幸福感很高。”

两口子的幸福也被他们的女儿见证着，曹辉英说：“他们就这样互相帮助、互相扶持，走过了大半辈子，而且对我很好，很庆幸能在这样的家庭长大。”

作为父母，两口子反而觉得对不起女儿，没能给女儿创造出好的家庭环境。

操劳了这么多年，曹树才已是满头白发，眼角和两颊的皱纹非常明显，牙也掉了不少。本来就长妻子5岁的曹树才正一天天老去。

曹树才很怕得病，也怕日后有一天没了背妻子起来的力气。曹树才不敢去想这个问题，但他也清楚，这一天早晚都要来。

“反正现在背起没得问题，那就行了呗。”曹树才转头望向坐在身旁许厚碧，又把头转回来，顿了顿说：“希望一直背她起来，一直……”