记事｜18岁的狗狗安乐死后，主人把它纹在了手臂上

2017年12月30日下午16时26分，凌小茜（化名）听着那首同样是写给死去的爱犬的歌曲《蔷蔷之歌》，在朋友圈宣告菲菲的离去，她说“我没有妹妹了”。

菲菲是一只西施犬，按照凌小茜家乡的传统算法，已经18虚岁了，是家人眼里“淘气的大姑娘”。

而事实上，按照乘以5的粗略换算，在狗的世界里，菲菲相当于80岁的“老太太”了。

以安乐死的方式告别菲菲，对凌小茜和凌爸爸、凌妈妈而言，是一个几经推翻最后却又不得不执行的艰难决定。

在此之前，菲菲的视力和听觉几近丧失，狗对疼痛的迟钝已无法缓解她的痛苦，甚至她很难连续睡着2、3小时而不被病痛惊醒。

但即便如此，等菲菲真的离开了，这个决定仍成了全家人的遗憾和愧疚，“纵然她很痛苦，但是你看着她的眼睛，好像说她还不想死，是我们自私地选择让她离开。”

菲菲走后，凌小茜做了一个大胆的决定，将菲菲的图案纹在了自己的左臂上。当她把自己的文身向妈妈展示时，刚准备指责女儿的妈妈话到了嘴边的又咽了回去，什么也说不出来。

菲菲走后，一下子空荡荡的客厅让全家人都有些陌生，“一切仿佛都回到了18年前菲菲还没有来我们家的时候，但是她分明存在过啊。”凌小茜说，她希望菲菲下辈子还来找她，他们还要做一家人。

菲菲的老去

早在9岁的时候，菲菲就曾被兽医“宣布死亡”。

那会儿凌小茜刚上大学，开始了每天一个电话回家的习惯，某一天，在电话里，妈妈告诉她菲菲胃出血了。

在宠物医院，兽医一听狗狗已经9岁了，便说没救了，甚至说9岁的狗也差不多可以死了。

凌妈妈很生气，打断医生的不屑：“你不要管她几岁了，你就告诉我该怎么护理就行了。”

回到家，妈妈开始一勺勺地喂水，普通的狗粮菲菲的胃受不了，便将菲菲爱吃的鸭腿肉、鸡腿、猪小排肉用小锅炖烂，再一勺勺地喂进去。

菲菲奇迹般的活下来了，又活了9年。

2017年3月开始，菲菲开始呕吐、吃不下饭，疼得哼哼叫。

与上一次一样，凌小茜只能通过妈妈知道这个消息。从上大学开始，凌小茜离家越来越远，从南京毕业后去了上海，两年后又跑到法国读研，前两年才回到北京工作。

这9年，无论在哪里，凌小茜每天都会跟家里联系，询问菲菲的大小便情况。凌小茜说，这是最简单的检查狗狗健康状况的方式。

菲菲成了她和妈妈沟通的主要话题，甚至反倒不怎么聊自己的事情，她戏称，“那时候就是这样，有一种‘同一个世界、同一个梦想’的意思。”

但等到菲菲真的病了，除了在手机里看着菲菲蜷缩着的身体掉眼泪，什么也做不了。

凌小茜知道，狗对疼痛是很迟钝的，菲菲疼得哼哼叫一定是因为太疼了，她在北京祈祷，希望这只是一时的，像9年前一样，很快就会过去。

而凌妈妈像这么多年一样，每天努力换着花样给菲菲做不一样的餐食。

在凌小茜家，每到饭点，最先生火的总是菲菲的专用小灶，因为做糜肉饭所花的时间要比正常做饭时间久很多，菲菲病重的那阵子，爸妈的三餐更像是一种应付。

疾病伴随着食量减小和睡眠时间减少一点点恶化下去，疼得时候安抚不了，只有带着出去遛步才会好一点。

到了9月，菲菲半夜也会疼得惊醒，然后四处走动发出声音，凌妈妈搬到了客厅的沙发睡，夜里再晚也要带出去遛弯。

这些，凌小茜和凌爸爸看在眼里，既心疼菲菲，也心疼妈妈。

12月2日，凌小茜回了一趟家，看到妈妈的疲惫，第一次想到安乐死。

但这个想法的到来又让她焦躁不安了起来，豆瓣的爱狗俱乐部小组里，常有人记录狗狗死去后的心情。

每一个帖子都像一个悲剧，而凌小茜总能联想到菲菲，然后哭得泣不成声。

凌妈妈开始变得情绪不稳定，听到凌小茜的想法后，却说，“不管怎么样，我再吃点苦，横竖要坚持到狗年吧。”

你陪我长大，我陪你到老

菲菲是个孤儿，因为长得好看，被4楼的邻居在花鸟市场碰见，心生怜爱得花了70块钱从狗贩子手里买回来。那是2000年，在凌小茜的家乡，一平米的商品房价格不超过1000元。

但邻居家已经有一条狗了，便送给了凌小茜家，还在读小学的凌小茜如获至宝，觉得多了个漂亮的玩伴开心地不得了。

彼时的爸爸妈妈却不这么想，夫妻俩都要上班，又遇着凌小茜的外公生病住院，实在没有心思再养一直调皮的狗。没多久，菲菲便被送给爸妈一个朋友了。

天生爱狗的凌小茜却不肯依，回来见不着狗，一直哭一直哭，爸妈无奈才又把菲菲接回来。

等到第二年，生病的外公每况愈下，却嚷嚷着要拍全家福，结果拍完没多久，外公就去世了。这成了凌小茜家的阴影，他们很少给菲菲拍照，总觉得拍照成了不大吉利的事情。

外公离世让凌小茜伤心了好一阵子，也在这一年，凌妈妈因为单位改制提前下岗，生活一下子没了重心，而长相可爱、性格活泼调皮傲娇的菲菲，成功博得了大家的宠爱。

凌小茜说，外公在她心目中特别重要，但回想起来有记忆的时光只有5、6年那么短，但菲菲，却有18年那么久，是真的最亲密的家人，陪着她度过了人生的许多阶段。

菲菲很小的时候，小区的宠物狗只有4、5只，还混杂着大型犬、小型犬。凌小茜记得，菲菲跟小伙伴们经常一起聚在小区旁边的河畔边，可谓是这座城市古老象征的胥浦河在那时还很清澈，夏天热的时候菲菲会扑到河里洗澡，然后再把长毛上的水甩得到处都是，伴着欢声笑语。

安乐死之前，全家人去给菲菲找合适的墓地，走到胥浦河边寻觅，却发现河边全是垃圾，更别提那浑浊的河水，仿佛一切都变了。

没变的大概是菲菲的傲娇和可爱，凌小茜说，从小到大，妈妈抱着的时候，菲菲都特别护主，但凡有生人靠近都要宣示主权，让他们走开。

她甚至连家里人的醋也吃，爸爸妈妈坐在沙发上看电视，菲菲便自己爬到爸妈中间，硬要挤出一块地方靠着妈妈待着，如果凌小茜这时候扯她的耳朵，她还会叫两声以示抗议。

凌小茜特别庆幸家里有菲菲，她觉得自己和菲菲分工明确，她自己在外面工作挣钱，菲菲就在家里陪着爸妈。

而菲菲刚走，2018年的春节，凌小茜已经开始考虑找一个能回到离家更近一点的工作机会了。

仿佛没了菲菲，爸妈又成了留守老人，她又该负担起作为唯一女儿的全部责任。

安乐死和葬礼

请假那天，虽然领导什么也没说，但凌小茜知道，领导同意的是“家里有事情”，而不是后面那句“家里的狗生病了”。

2017年12月26日，凌小茜乘坐早上第一班高铁，历经7个小时回到了弥漫着悲伤的小城家里。

菲菲已经完全站不起来，大大的眼睛睁着，透亮，但可能什么也看不见。几年前，菲菲开始在家里频繁地撞到家具，那时候起她便几乎失明了，走路全凭对家里的熟悉。

28日，替换妈妈照顾了两天菲菲的凌小茜，终于抱着菲菲去宠物医院咨询安乐死，他们还是担心，是不是真的完全没有痛苦。

他们问医生，安乐死的针打下去多长时间有效果。医生回答：“我们是进口的，效果很快，手起刀落。”

听到这四个字，凌小茜和妈妈哭得不行，凌爸爸在一旁手足无措。最后，这一趟以医生建议试试止疼药的方式结束。

医生开的药一片50块，药效的时长因“狗”而异。

吃完第一片药的菲菲，度过了离世前最幸福的一天，睡了一个长长的觉，全家人都跟着幸福，觉得有救了。

24小时后，第二天的同一时间菲菲又吃了一片，晚上，凌小茜和妈妈一起睡在客厅的沙发上，菲菲睡在中间，像过去一样，挤着凌小茜，尽可能地贴着妈妈睡。

但，第二片药还没到24小时便失效了。

12月30日天亮后，菲菲开始焦躁地哼叫，全家人都崩溃了。这一次，爸爸做出了决定，“要不就今天吧。”母女俩没有反对。

下午，凌爸爸去找好墓地挖坑，妈妈抱着菲菲去宠物医院，凌小茜没去，她怕不忍心。

但鬼使神差的，快递员上门，拆开来竟然前几天买的狗棺材，这个时候到了，是菲菲最爱的粉红色。

听凌妈妈说，一共两针， 4点26分第二针下去，菲菲闭上了眼睛。

恍惚中，兽医提醒要给菲菲脖子上扎上红绳，这样下辈子能投胎做人，全家人赶紧照做。

收拾要给菲菲陪葬的东西，不敢带太多的食物，因为怕有蚂蚁，凌小茜只选了一根菲菲生前最爱吃的火腿肠，没拆开，放在菲菲常用的碗里，再放进粉红色的棺材里。

凌小茜还写了一封信，她说，“到了那边，要让所有人知道，菲菲有名有姓，谁是她的爸爸、妈妈、姐姐……”

下午5点20分，菲菲被埋在了小区变电站的一处空地，这是他们精挑细选后的结果，因为这里既被允许，也不至于很快拆迁，最主要的，离家很近。

回到家，一家人看着原来菲菲呆的地方空空如也，相顾无言，眼泪还没干得透，但只要一对上眼，便又止不住地流下来。

菲菲离开之后

回到北京之后，凌小茜跑去一家纹身馆，花了2200块，把菲菲纹在了手臂上。

菲菲的照片并不多，那张照片是5、6年前，凌爸爸用原先的旧手机拍的，像素不高。

照片上菲菲乖巧的坐着，棕色的长毛很柔顺，盯着镜头楚楚可怜。设计图案的时候，纹身师说，“你们家狗看起来并不开心，有些悲伤哎，我帮你设计成吐舌的吧。”

效果图出来，凌小茜很高兴，因为很像她记忆中小时候的菲菲，天真烂漫、调皮可爱。

纹身的消息一度让凌妈妈不满，但看到菲菲的图案，便不再说什么了。

凌妈妈有着不一样的思念方式，总是不断地梦到菲菲。有时候是好的梦，有时候是不好的。王小茜有一次也梦见菲菲了，梦里面菲菲想吃地瓜，妈妈知道后第二天便买了地瓜送到墓地去。

尽管菲菲走了，但仍然占据了全家人的心思，狗年的春节，他们选择去旅行。

这么多年来，这是全家第一次集体出游。过去为了陪菲菲，妈妈总是寸步不离，没少抱怨，但现在有了时间，却又不知道去哪里了。

凌小茜记得，自己每次旅游寄回的明信片上，总是写，希望有一天，能带着菲菲、爸爸妈妈一起旅行。

在巴厘岛的沙滩上，碰到同样带狗的旅客，妈妈会上去逗狗，还会让凌小茜告诉对方关于菲菲的事情，必要的时候还会拽过凌小茜的胳膊，告诉别人菲菲长这样。

凌小茜说，尽管所有人的都说你们已经做得足够了，但只有他们自己知道，菲菲走后，比解脱更多的，是歉疚和后悔，后悔不能再坚持一些时间。

她惊觉，人是如此的贪婪，养了5年就想要养10年，养了10年又想要20年……

很多年前，报纸上登了一则新闻，一只狗死后主人家披麻戴孝厚葬，当时凌小茜不理解。

而如今，她知道，不养狗的人无法理解养狗人的感情，养了5年狗的人也无法理解养了18年狗的人。

如果回到2000年，凌小茜说，她一定还会选择菲菲，即使已经知道，这是一种“甜蜜的负担”。