《神秘岭》作者木植：写作就如做菜

在豆瓣阅读上，木植只有一部作品。长篇悬疑推理小说《神秘岭》于2017年4月以每周一部的形式分三周上架，又在2017年5月以整部的方式重新上架一次。两种上架方式均取得了9.2分以上的高分（满分10分），说明无论是局部的场面、细节，还是作为一个整体的作品，读者都给予很高的评价。

大学学习新闻学的木植，如今的工作是电影导演，目前手头上的项目，是一部现实题材的商业电影，现在还处于剧本创作的阶段，经常需要和编剧一起开会。对于讲故事的热情，则需要追溯到童年初期，每日入睡前母亲为他讲的《365夜》《伊索寓言》，让他很早就对讲故事有了强烈渴望，并在初中阶段就尝试写小说。

只写了一部作品，却能在豆瓣阅读畅销榜前几名的位置雄踞长达近一年的时间，这是很多选择在豆瓣阅读这个平台上写作的原创作者所期望达到的境地。《神秘岭》的成功，除了木植对故事天生的热爱之外，还归功于他的写作日程安排得当，将精力与时间都用在了刀刃上，做到“构思时不动笔，休息时不创作”。

写作《神秘岭》时，木植首先用了一年左右的时间构思，八个月时间动笔写作，每天的创作量必须控制在三千字以内，遇到灵感迸发的时候，就停下来整理思路。他的书房里有块白板，每次有新的想法，他都写在小卡片上贴到白板上，随着构思的深入，这些凌乱的想法会从零散的点变成一条线，最终形成一个面。倘若遇到灵感枯竭的时候就休息，写作阶段每天从早上八九点写到下午两三点，过了下午三点后，就坚决不想和写小说有关的事情。

将近三十万字的《神秘岭》并未辜负作者呕心沥血的创作，多起连环凶杀案环环相扣，每起凶杀案发生后，凶手都会在死者身上留下另一起命案的线索，以此来挑战警方与读者。小说中有个一以贯之的线索，就是印在每具尸体脚底的奇怪公式。小说里这个公式是有现实依据的，它由美国学者乔治·普莱斯（George Price）发现，因此称作“普莱斯公式”。

这个公式用数学方法证明人类无利他行为，所有表面上的利他行为，实则是为种族基因的繁衍而服务，承接了“物竞天择”的自然学说，它质疑了爱、道德的存在，质疑了人类区别于动物的属性。这个证明人类“性本恶”的公式虽由普莱斯发现，却与他本人所秉持的“人间有爱与善”的价值观念有着极大冲突。普莱斯为了求证人间有爱的存在、人类不只有动物性而尝试了种种善举，却无法找出公式的破绽，当他发现的公式无法论证他的世界观、而公式却毫无破绽时，这无解的终极矛盾让他最终精神崩溃自杀。

得知普莱斯公式纯属无心插柳，木植最初读到了《自私的基因》这本书，对他的触动非常大，为了对书中探讨的主题有更深入的理解，他做了很多延伸性的研究，又在这个过程中，了解了普莱斯公式。这个公式启发他写了《神秘岭》这个故事，来对“爱”这一主题进行诠释。

《神秘岭》有个非常振聋发聩的副标题“爱，是性，是保护，是献身，是杀戮，是解脱，是谜”。故事命案涉及富商投机、政坛黑幕、邪教异端等光怪陆离的话题，这要求作者有深厚的积淀，并且做足扎实的案头工作。虽然故事所有的人物都是虚构的，但是故事背景有参照原型，原型就是1972年发生在安第斯山脉的空难，而写小说时需要用到知识储备，则和写小说同步进行。木植写作时，会先勾画出小说的框架，再往里填充血肉，而完成故事的主导因素，则是直觉。当然，有自信用直觉来决定故事的走向，也和他丰富的阅片量、知识面有关系。倘若遇到知识上的瓶颈，则立刻学习，将不确定、不明白的知识点梳理清晰。

《神秘岭》的读者很活跃，他们有的会情不自禁地将自己代入主人公的境遇，有的就某个笑点在小说正文的批注中侃起来，而木植对评论与批注的回复率也很高，与其说是回复，不如说更像是朋友之间的问候与互动。第二部上架时，一位读者在北京时间凌晨五点多的时候为作品撰写评论，预测凶手身份的同时还表达了自己已经迫不及待地等待第三部上架。木植在下面关切地留言到：“亲爱的朋友，你咋不休息呢？书随时可以看，身体搞坏了怎么办？”后来才知道，原来那位读者当时人正在国外。

“不好看我退钱给你！”这是木植曾经在“豆瓣悬疑事务所”微信群里放的一句“厥词”。《神秘岭》刚上架之时，木植就开辟了豆瓣小组，并通过赠送兑换码的方式，邀请读者阅读作品，足以证明他对读者反馈的重视。但是对于读者的意见和反馈，他却采取了辩证的态度。

“我十分重视读者的反馈，我觉得这是这一行最有乐趣的地方。就好比，你精心烧菜，难免会对食客的反应有所预想。”可同时他也表示，对于读者的评论与意见，他并不做吸收和筛选，对于创作过程的理解，他依旧用了“烧菜”的比喻。“写作就如做菜，别轻易下厨，既然热油了，就义无返顾。义无返顾建立在你准备之上。没有一道菜是通过回锅成为美味的，也没有一部经典是通过读者的意见修改而成的。”

当被问及这么一部“基于现有公式写成的小说”是否有主题先行的嫌疑时，木植坦言：“我不会担心主题先行。在创作中，我的关注点更多的放在人物是否真实、节奏是否得当、推理是否严谨、情节是否有戏剧张力等等。我不允许我的故事试图告诉读者什么，给读者一段不错的阅读时光是我的心愿。”

因为长期从事电影工作的原因，他的小说中有许多搏斗、飙车等动作性和视觉冲击都很强烈的场面，而被称为“好莱坞编剧宝典”的、由罗伯特·麦基所写的《故事》，则被他奉为圭臬。最早《神秘岭》就是用电影剧本的思维去创作，可是到了分场后，发现故事的体量并非当时手头上的资源能够支撑，木植退而求其次地将它写成了小说，放到豆瓣阅读上后却意外成为爆款，而目前《神秘岭》网剧项目也在推进中。

《故事》这本书给木植最大的启示，就是人性都有灰色地带，没有事情是非黑即白的。分享而非教化，是木植的创作理念，每当小说人物落入人性的灰色地带，便要面临两难的选择，而每个人所做的选择，都会基于自己的成长历程、所处环境而形成个体化差异。小说人物是这样，现实生活中的你我他也是这样。“每个人都值得去爱，如果你听过他们的故事。”

但这么一位对“讲个好故事”有强烈欲望的作者被问到“最喜欢的推理小说”时，他却给了一个“不太标准”的答案：“有一本小说我很喜欢——阿根廷作家爱德华多·萨切里的《谜一样的双眼》。它对我创作的影响是，我也希望写这样一本不drama、真实、厚重、感人至深的作品。”

【上海文艺评论专项基金特约刊登】