睡不着｜女作家的梦与欲

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊乡间别墅里的杀人案。

弗朗索瓦·欧容执导、2003年上映的电影《泳池情杀案》，故事并不像剧名透露得如此活色生香。它不像阿加莎·克里斯蒂的《阳光下的罪恶》那样与美色、荷尔蒙息息相关，它说的，是一个遇到创作瓶颈的英国犯罪小说女作家，到法国一个带有游泳池的别墅度假时，所遭遇的奇闻异事。

在电影中，作家从来不是个讨喜的角色，而以作家为中心角色的电影，更常常充斥着尖刻的讽刺。

《午夜巴黎》中的吉尔因为所有心思被文学梦占据且性格太过自我，忽略了未婚妻的感受，两人在巴黎不欢而散，影片的结尾以吉尔邂逅了一个理解他的女人告终，这已经是对他最大的褒奖。

《赎罪》里的布里奥尼因为想象力太丰富而冤枉姐姐的情人不轨，后来姐姐和情人都早早死于战火。她为此大半生都活在自责当中，只能在小说中赋予他们一个完满的结局。

《闪灵》中的杰克为了寻找新作灵感，不顾亲朋反对，执意带着妻儿住进了一间鬼故事缠绕的酒店，最终把自己逼疯，分不清现实与幻想的界限的他，举起凶器对至亲进行疯狂杀戮。

《泳池情杀案》的主人公也是一位不讨人喜欢的作家。莎拉·莫顿是为以写系列犯罪小说而闻名的畅销书作家，然而年届中年的她，孤僻、自私、表里不一，影片中用来说明她性情古怪的小细节充斥着每个角落。

对着在公共交通上认出她的书迷，她佯装对方认错人；她平时外出的时候用厚实的风衣将自己裹得严严实实，但私下喜欢鲜艳的性感睡衣；当同住的女孩朱莉买了一堆美食意图款待她，她摆出一副嗤之以鼻的傲慢姿态，却在写作到深夜时偷偷打开冰箱，拿出鹅肝酱和白葡萄酒大快朵颐，并在举瓶畅饮过后，在酒瓶中灌入自来水，让酒瓶看起来像从未被开启过一样。

但就是这一系列的动作，让这个讨人嫌的女作家角色成功地立起来。《泳池情杀案》所辐射的地域既没有《午夜巴黎》广袤，时间跨度也不及《赎罪》漫长，集中的时空跨度和戏剧矛盾，让它看起来更像是出舞台剧而非电影。

整个故事大部分的篇幅，都发生在法国一座带游泳池的乡间别墅，别墅为莎拉的出版商约翰所有，而约翰和前妻所生的女儿朱莉在法国生活，别墅正是约翰买给朱莉的。朱莉常年外出工作，空下偌大的别墅无人居住，而此时的莎拉，正在为了合约问题与约翰陷入冷战中。为了让写出多部畅销小说的莎拉能够续约，约翰劝说莎拉去法国别墅休养生息、安静写作。初来乍到的莎拉，尽情享受着宽敞的别墅和美妙的天气，而朱莉的意外到来，打破了莎拉对恬静写作生活的向往。

朱莉的奔放、友好、来者不拒，就像是为了反衬莎拉的冷漠、孤僻、古板而存在。更重要的是，她频繁地在别墅中更换性伴侣，伴随着热烈强劲的音乐与男人起舞，这一切都让莎拉愤怒却无法逃避。 

有限的空间里，让几个角色引发激烈的冲突，并随着故事的发展让冲突越发复杂，让《泳池情杀案》看起来更加具有舞台剧的特性。若隐若现的欲望在莎拉的体内骚动，让她察觉了自己对外界的情感诉求，她也决心不再紧紧包裹着自己，而是加入朱莉与她的男伴，他们开始进行一段难以名状的三人关系。

错综复杂的并非这三人之间难以厘清的关系，而在于朱莉与莎拉之间关系，从一开始的敌对转向了一个颇具戏剧性的方向——朱莉在与男友发生激烈争吵后误杀了对方，莎拉凭借自己多年撰写犯罪小说的经验，帮朱莉干净地处理了犯罪现场，而朱莉为了报答她，做了一个连莎拉都意想不到的举动。

摧毁和情欲是欧容一直以来热衷的话题，从早期的《八美图》《泳池情杀案》再到近年的《弗兰茨》《双面情人》，比起早期的将火力集中于叙事和人物，近年的作品虽然画面越发风格化和个性化，可是叙事的火力却有所减弱。尤其在《双面情人》于去年在戛纳电影节口碑遭遇滑铁卢后，还是希望欧容未来的作品，能够依旧维持旧作故事的饱满程度，毕竟，他是有这个能力的。