《第三度嫌疑人》：两个多小时的法学课

相比《如父如子》《海街日记》《比海更深》等片，《第三度嫌疑人》的确不太“是枝裕和”，但却一如既往的“十分日本”。

和友人开玩笑说，看是枝导演的《第三度嫌疑人》，有如上了堂两个多小时的法学原理课，这堂课里包含了“法的定义”、“法律程序”以及“死刑的适用”等。

就算片方如何宣称电影是怎样的震撼人心，但该片的确有点沉闷与拖沓。不过，好在电影还在本人的小趣味里，因此倒也能够忍耐。

把主线故事比作去掉推理成分的《嫌疑人X的献身》未尝不可，但这部电影在气质上更像是日本江户时代后期的名作《南总里见八犬传》，杀人犯三隅（役所广司饰演）身上的武士道精神、被害人及其家属身上的因果报应论，以及律师重盛（福山雅治饰演）身上的儒家仁义观，都透着日本式的武家观念，而其本质是一种源自东方的耻感文化。

想来该片在去年威尼斯电影节上铩羽而归，却能在今年日本电影学院奖拿下包括最佳影片、最佳导演、最佳男女配角在内的六项大奖，就在于东西方文化上的巨大差异。

西方式的罪感文化无法理解这种东方式的隐忍与成全，即便电影里借用了十字架，但它的含义不是救赎，而是来自中国《水浒传》里的“替天行道”。

和是枝此前导演的作品一样，本片枝蔓繁杂，如果有些支线情节能够更为利索地减去，或许更好。不过。也许这恰是是枝导演有意为之的风格标识。

通过情节的推进，观众逐渐会对杀人犯三隅产生某种好感，也许还会希望他并非真凶。他符合古典文化里所谓“义士”的定义。30年前在北海道犯下杀人案，就有种“为民除害”的意味，因为他当年杀的是放高利贷讨债的人，按照办案警察的说法，被害人搅得四邻八舍不得安宁。

如今，三隅出狱后又把食品厂老板杀了。这个喜欢收留刑满释放人员的厂长，并非是在做善事，而是因为这些有前科的人，工钱便宜，而且好控制。而厂长和他媳妇都干着使用过期面粉的勾当。更可恶的是，他奸淫自己的女儿。

三隅的杀人有正当性吗？电影里不声不响地抛出问题，但却看不到答案。紧跟着这个问题的，是另一个更为宏大的问题——谁能判定他人的生死？似乎在电影里，这个问题有答案，但也许并没有。

电影里泛泛地引述了西方有关废除死刑的几种理论，即“以暴制暴”的野蛮性，上帝的最后审判权等，然而观众又分明能够感受到本片主创者对于这些理论的不屑。暴力机关似乎应该保有死刑作为伸张正义的终极权利，那么其中又产生一个悖论，如果法律体制无法保证正义的伸张，私刑是否是可行的？

程序正义是种机制，却终究是要靠人来实现的，而人不是机器，各自有着私心。三隅的律师团队很早就发现一件事，这位辩护对象的供词每次都会发生变化。他好像会读心术，每次诉说着别人想要得到的答案。从警察到检察官再到法官，还有法院外的媒体，各方都在进行着“有罪推定”，因为那样最省事，也最符合多数人的预期。这种预期便是，有些人生来就是杀人犯，属于娘胎里带的，一辈子改不了。

用电影里的话来说，这就像是“盲人摸象”的故事，每个人都从自己的角度出发看问题，都认为自己找到了事实的真相。但所谓的真相到底如何，无人去深究。比如审理此案的法官，当三隅在庭上翻供，他并没有想要发回重审，而是坚持原庭继续审理，给出的理由十分冠冕堂皇，说“如此能够更加经济”，实质上他不想让自己的审结率下降。

做纪录片出身的是枝裕和说，《第三度嫌疑人》的灵感来自于监狱犯人的真实境况。一些刑期结束的前科者由于无法适应重返社会的生活，希望回到监狱，不仅保障了基本生活吃住，在精神上也更轻松。于是第二次的犯罪有些是故意为之，有些是替人顶罪，有时根本不存在。

就在看这部电影前，我看到一则日本社会新闻，说的是在日本年长者犯罪率激增的问题。微薄的退休金让他们无法过活，而被关在监狱里三餐无忧。现实与影像有时就是那样的吊诡，这让我很期待是枝导演的新作《小偷家族》，看故事简介说，该片讲述一个看似普通的家庭，靠犯罪维持家计的故事。