这位有阅读障碍症的法国音乐人用“碰撞”习得新的“语汇”

把法国音乐人Serge Teyssot-Gay形容为“捕风的人”，我觉得会很贴切。

他曾经是法国殿堂级摇滚乐队“黑色欲望”（Noir Désir）乐队的创始人、主创和吉他手，受Jimi Hendrix和The Who的影响颇深，狂野、自由和能量是音乐给这位从小学习古典吉他的小孩打开的第一扇门。

“黑色欲望”很成功，拥有两张双白金认证专辑和三张黄金认证专辑，影响了诸多法国音乐家，比如Cali、Louise Attaque和Miossec等等，被认为是法国摇滚史是最伟大的乐队之一。

Serge有阅读障碍症，从小不适应学校生活，音乐是他替代文字途径与世界交流的另一种语言。他不要做主唱，个人作品里也很少有词，他不希望音乐的想象被词汇禁锢。这种与他人的不同，亦决定了他日后对音乐的基本态度。

1994年1月，乐队现场专辑《Dies Irae》发布。现场的狂热伤害了主唱的声带，他不得不选择接受手术。之后乐队决定休息一年。这一年，Serge发表了第一张个人专辑《Silence Radio》。

在这之前，乐队的活跃时期几乎每天都有演出。Serge的生活与音乐完全融合在一起，但他仍觉有所缺失。或许因为他比别人更需要不同的（音乐）语言，而语言往往是一个人形成思考的基本。

Serge选择的方式是大量地与别的音乐人“碰撞”，尤其来自不同地域和文化背景的音乐人。“在做现场即兴演出的时候，我的乐谱就是对方，我对面的音乐人。他传递给我的信息，就是我要表达的音乐基础。”

他想要从不同的音乐人处习得新的“语汇”。不断地积累以加强语言能力，以便能在适当的时候能得到神来之笔，而不至囿于“有限”而失语。

十五年前，Serge开始每周两三场与不同音乐人即兴演出的频率。目前，他每年有10-15个音乐项目，与他人合作一场演出或者一张唱片，日程排得非常紧凑。

“每次跟不认识的人合作，我总会尝试一点新的东西，我觉得，遇到最糟糕的结果，也会是一次很好的体验。而最好的结果，则是‘一段故事的开端’。”

Serge追求“碰撞”的广度，也非常在意“深度”。他的合作项目通常只有两人，即使最后出现在舞台上的不止两人，对话的发端也总是两个人。道理很简单，两人之间的对话最容易深入。

但他几乎不与“知名音乐人”合作。这等于是放弃了让更多人听到和接受的途径，背后的想法是：“当代的音乐产业破坏了音乐的多样性，导致每个时代总是流行同一种声音、同一种表达。这原本不是什么问题，但是现在这种主流音乐（随着音乐产业的发展）遍布得更加广泛，抹杀了多样性。”

不是寻找普遍性，而是捕捉个体中最细微之处。

Serge这次的中国巡演，合作对象是“惘闻”乐队的谢玉岗。二人惺惺相惜，互为镜像。谢玉岗赴巴黎正式录制二人的合作专辑《一帧世纪》前，他们已完成各自部分的“背景”。在抵达巴黎时，他们的素材已足够直接混录。但他们还是花了6天时间重新处理这些素材，不怕试错。

谢玉岗最欣赏Serge的一点是他猎人般的精准，伺机而动，一击而中。Serge见过旅顺的黄海，他觉得谢玉岗“对自然的感觉很近，风云海，关于海的一切”。

对Serge和谢玉岗来说，音乐不止是技术，速度和节奏还不是最重要的。最重要的是情感，它因此可以跳开逻辑和世俗的规则。

与不同音乐人合作时，Serge有非常不同的应对。《一帧世纪》偏氛围音乐，两位音乐人称之为“严肃的音乐”，其中包含二人对哲学、生活和音乐的思考。

话说到这里，就很难用文字进一步描绘了。

与Serge的对话也是如此。语言和文字非他所长，但仍可以借由对话窥知他的创作理念一二。

澎湃新闻：音乐只是情感吗？有没有逻辑的存在？

Serge：有逻辑，就像每个人类行为中都存在逻辑一样。你需要用头脑传递情感，把情感理智化、合理化，用一种特殊的语言把你想传达的特定情感具化出来。

和其它的艺术种类一样，音乐不是凭空降临的，你需要孜孜不倦地努力。没有现成的配方，除非你想重复特定的方式。那样就不成为创造，而只是复制。

Ennio Morricone的这句话我很认同：创造来自1%的灵感和99%的汗水。

澎湃新闻：情感多变，深不可测，你是否会厌倦，想去追寻更可触摸的东西？

Serge：情感复杂且深如海洋，为何你会对它厌倦，转而想追寻更可触摸之物？

当然不！情感就是生活，我从未对生活厌倦。

澎湃新闻：音乐里的严肃思考，你认为会以什么样的方式抵达听众？他们在来到现场前需要作何准备？

Serge：观众是人类，各不相同的人类。来到音乐会之前，他们的期待全不相同，我无法想象他们的所求……

所以不用准备的。我希望我们音乐的感染力能强到无论观众在什么状态里，期许如何，都能够抓住他们，让他们和我们在一起。

Serge巴黎家中的书房

澎湃新闻：不断与别的音乐人合作，习得许多别人的音乐语言，你是否会偶尔疑惑自己音乐语言的独一无二性?

Serge：我不认为我从很多音乐人那里学到不同的音乐语言。

与他们交流，用音乐交流，使我得以在自己的语汇库中添章叠句，而不是习得完全不同的语言。就好像一个画家往自己的调色盘中加入新的色彩。

当你学习外语，你不会失去自己的语言，不会失去自己和个体的特异性。你只是学到了更多表达自己的方式。

澎湃新闻：很多音乐人一生都依赖本民族的传统音乐语言，你有没有？

Serge：音乐人各不相同。我非常尊重倾向于使用传统音乐语言的音乐人（就像尊重所有的音乐人一样），但我不是这样。

我喜欢所有类型的音乐，从传统、氛围、当代、电声、说唱、摇滚……形式不重要，我甚至不知道什么叫“形式”。

何时何地我都能享受音乐，并从中发现灵感。对我来说，唯一的准则是：能否从中听到真实，音乐人的诚意。

澎湃新闻：我很喜欢你和日本“鹤田流萨摩琵琶”表演者西原鹤真的合作项目“Kintsugi”。能聊聊这次合作吗？

Serge：Kintsugi是一个很好的普遍性与永恒性结合的例子。

试想，一种非常古老的日本乐器琵琶，由一位后现代的日本艺术家演奏，她唱的是一首来自11世纪的史诗。这样的音乐可以与一把主要出现在古典欧洲音乐里的大提琴对话，演奏者是一位法德混血的年轻音乐人。参与的还有一把演奏说唱、摇滚、当代、非洲、阿拉伯和氛围音乐的电吉他。

我们见面，用乐器对话（没有说一句话！）。就这样发生了，我们三个创造了一种新的东西，非常乐在其中。

2017年12月Serge和谢玉岗（左二）在巴黎录音棚

澎湃新闻：与民族音乐人合作之前，你会做多少功课？ 可以举例说说吗？

Serge：我每天都在学习，倒不会为特定的合作去做功课。

当然我会听ta的音乐，更多地了解合作者其人和ta的国家，但这些都不太重要。

重要的是我们将用乐器交流。我最主要的功课是锻炼自己用专注打开心灵和耳朵，随时准备理解别的乐器在说什么，然后作答。

澎湃新闻：你和谢玉岗的这次合作，最初的基调是如何建立的？

Serge：我们不“建立”基调，我们让它自然发生。或者这样说，我们建立一个可以让它发生的框架。我们各自准备“背景”，非常简单的“速写”，就像一块画布。

然后我们见面，即兴创作。

2017年12月Serge和谢玉岗（左）在巴黎工作室

澎湃新闻：谢玉岗说听了你的背景部分很意外，一年不见变化很大，很有禅意。能说说这种变化吗？

Serge：在舞台上创作和在录音室里创作截然不同。另外“背景”也是我们在巴黎和大连分别创作的。创作时，我们视对方为未来作品的开启者。

创作是由不断变化和成熟的人类完成的，所以一切都是新的。

澎湃新闻：做这张音乐的时候你想着黄海。你想到了什么，具体是什么启发了你的灵感？

Serge：很抱歉我很难用语言告诉你，不然我就去当作家了，去写小说，或者更棒，一首诗……忘记有谁说过：“音乐始于语言的尽头。”

澎湃新闻：你参与了歌曲命名吗？歌曲的命名对你来说困难吗？

Serge：我参与了，这并不难。这就像写俳句，用几个词语合成一种语义，更像是一种诗歌训练。