对谈宋乐天，西湖旁的痴心人

林凡靖

宋乐天在豆瓣上的相册，就是一部细针密缕的西湖四季风物记录。在120个相册中，她仔细地记录着西湖在每一个时节与天气里的景致，还有九溪的秋、虎跑的夏、寺庙的早晨、植物的盛衰、名人故居与墓葬等等。59976名粉丝追随着她的西湖笔记，在留言板里他们亲热地叫她为天叔，还有人说，“有一种杭州是天叔的杭州”。

自2004年起，祖籍绍兴的宋乐天便举家迁居杭州。2008年1月，南方下了一场多年罕见的大雪，宋乐天第一次带着姐姐送的单反相机跑去西湖拍雪景，从此开始了专注拍西湖与杭州的十年。去年底，她从这些年的数万张作品选出377张，出版了一本名为《忆江南：湖山日历2018》的摄影日历书，每一页都记载着杭州与西湖的四季流转。这些照片既抚慰了客居外地的杭州人乡愁，也给了本地人全新的视角与感触。有人评论说，江南好，到底怎么个好法，可于宋乐天的这一册湖山日历见之。

现在的宋乐天，仍然维持着每周有两三天时间在西湖边散歩拍摄的频率。她说，自己每一年要去同样的地方走许多遍，这么长时间以来，从来没有碰到过一模一样的风景。这，或许也正是这个西湖痴心人深以为乐的地方。

澎湃新闻：你拍摄西湖以及杭州风物已有近十年的历史了，当时是如何想到以拍照来记录杭州四季？

宋乐天：我是植物爱好者，最初拿起相机是为了拍花，因为照片可以留住花的姿态、特征和开谢时间，作为一种物候资料加以积累。西湖及周边群山物种非常丰富，古树名木也多，我拍植物拍多了以后，就对湖山间许多令人印象深刻的树木比较熟悉了，每次出门都会习惯性地去看看它们的状态：抽叶时、开花时、花谢后、叶落后……也包括损耗、病变与死亡。这些变化有时令人欣喜，有时则让人感到惋惜难过。为了纪念，我在豆瓣建了一个相册，叫做《对照记》，从那时起，不仅仅记录四季物候，也开始扩展到风景与人文。这些都是非常触动我的景象，所以自然而然会去拍下。

澎湃新闻：普通的旅行者，一个地方最多去两三次，你却连续拍了十年的西湖与杭州，不曾踏足其他。你对西湖怀着一种怎样的情感？或者说，是什么让您对西湖这样“痴情”？

宋乐天：我想“本地人”与"旅行者"看西湖毕竟是不同的，当然本地人与本地人也不相同。我的兴趣是在于物候与人文的记录，这两者本身对于时间跨度有要求。物候的记录，假如没有经年的积累，是不可能得出一个地区有代表意义的数据的。而人文的观察则需要浸润到日复一日的本地日常生活中去，同时，也要对地域文化及历史有较为深入的了解，这些都非一日之功。此外，摄影作为技术与艺术，也需要大量的练习和学习。如此一来，十年时间也就感觉倏忽而过了。

我是农村出身，童年在乡下度过。对西湖的特别好感是我的乡野情结的一种延续。真正的故乡已经随着现代化进程改头换面，而西湖因其特殊的地位，成为这个时代里少见的恒常。在西湖边，处处照见儿时记忆，花草人情都是熟悉而亲切的。更为重要的是，凝望山水，能够帮助我消解人生中重大的精神危机。所以把此地当作心灵的故乡是很自然的。

澎湃新闻：你在杭州居住了这么久，也拍了西湖这么久，对它的认知和感受有怎样的变化？

宋乐天：我对西湖的感受，变化极大。或者换一种说法，是拍摄西湖这件事，极大地改变了我本人，训练了我看世界的眼光。现在回看自己早些年（2005-2009年）拍下的西湖照片，回想那时候在西湖边目之所及，真觉得实际上那时候看不见风景，那种观看是无序和混沌的。

为什么人在现实中会看不到“画面”呢？阿巴斯在关于他的一部纪录短片（《和阿巴斯散步》）里提出，是因为人们没有自己的架构：“我们则经常随意地看，在视觉上缺乏那种我们在电影院的关注度。而说到现实，我们没有关注。我们也没有人指引着，所以总是漫无目的，无法看到我们想看到的。”记得当时看到阿巴斯这么说，我为“人们没有关注现实”这一说法震动，在这以前，我自己只能总结出“美并不是被‘发现’的，是被‘看见’的，因为美是如此醒目，由不得人不看见，只是眼睛的‘睁开’需要一个训练过程。”后来又想到一点，即游玩的眼睛与观察、审美的眼睛之差别，在于前者是让“对象”取悦、服务于自己，而后者则以自身所拥有的知识、技能、经验（也包括情感）服务于“对象”——这便是“关注现实”的表现吧。我认为阿巴斯说得非常对，“你自己如何去架构是最重要的”，我现在算是找到了一种方式去关注现实，以前并没有。

澎湃新闻：看你的杭州照片，常常会想到日本人爱说的一个词：一期一会。不知道你在一访再访这些地点的时候，是否也有类似的感触？

宋乐天：我在各个时间点、各种天气下都拍过西湖，每一年要去同样的地方走许多遍，这么长时间以来，从来没有碰到过一模一样的风景。年岁渐长，面对那种流转变幻，其实是会有恍惚如梦之感，像东坡的《西江月·平山堂》里所感慨的那样：三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。

澎湃新闻：听说你最常走的是西湖边的天竺一线，能说说这里吸引你的原因吗？

宋乐天：我觉得这一带是自然与人文结合最好的地方。天竺山沉静优美，既是佛教圣地，又是龙井茶的产地。茶文化、佛教文化、山水文化，到此都可以有所领略。这里古建较多，商铺也有规划，建筑形态与自然环境较为协调。依山而居的生活充满与自然的互动，有“松花酿酒，春水煎茶”的意趣。

澎湃新闻：这个季节的西湖，有哪些值得关注的风物与风俗？

宋乐天：即将到来的四月初八（5月22日）是释迦牟尼圣诞，也是灵隐、天竺一年中最重要的日子。到时来自杭州各寺院的僧人，也包括部分佛学院的学僧，由灵隐寺方丈带领，自上天竺法喜寺出发，托钵行脚，经中天竺法净寺，三天竺法镜寺，前往灵隐，沿途接受十方善信供养，所得善款捐赠用于慈善公益事业。信众可以布施，观礼，也可以到法净寺参加浴佛仪式。

澎湃新闻：你曾说自己一开始的照片里很少有人的痕迹，后来山水间的劳作与休息，给了你很深的触动，觉得最美的还是这片土地上人的生活。能分享一两个关于山水间的人的动人故事吗？

宋乐天：说说今年遇到的两个跟郭庄有关的事情吧：1月10日的傍晚，我在植物园拍一丛花开正盛的蜡梅，花下立着一对夫妇，其中的中年男子，观赏了片刻，拿起手机拨出一个号码：“郭庄吗？小刘在不在？哦，哦，不用找了，我只是问一下，梅花开了没有。”对方告诉他，还有半个月才开。我在背后默默见证，心里涌动着遗憾，没能用相机及时录下这典型的杭州人的休闲生活，也即郁达夫在《杭州》一文里所说的，“四时的游逛，都列在仪式之内”——虽然郁是对此加以嘲讽的。

一个多月后的一天，2月21日午后，我在郭庄拍廊桥边的梅花，听到廊桥里有人说：“我们结婚照就在这里拍的。”不由转头去看，原来是一家三口同游，父亲正跟大学生模样的儿子说起旧事。便以盛开的梅花为背景，夫妇俩手拉着手拍了合影。等他们凑到手机前欣赏时，一位工作人员忽而过来插话：“你们结婚照在这里拍的吧？我记得你们的车”——竟是当年的见证者。如此美景良缘，真令人感慨万千。

澎湃新闻：拍摄杭州这么多年，迄今为止你个人最喜欢的作品是？

宋乐天：是我去年出的《忆江南：湖山日历2018》的封面图，这是一张雪天的照片，摄于2013年1月4日。照片的取景是从郭庄的“枕湖”月洞门看西湖，月洞门成一个天然画框，一条手划船正划出画框，近景残荷，远景长堤，是比较经典的西湖景观。

澎湃新闻：那么在你的摄影经历里，有哪张照片花费了最多心血？

宋乐天：有的照片是靠运气，有的照片是靠等待，其实我等待的不够多，主要是靠经验和运气。所以好像也说不上来花费太多心血，无非是在出发前需要预判，过程中需要忍受摄影人都会遇到的负重及雨打日晒之类状况。

倒是可以说说我最大的奇遇：2016年1月23日，天气预报是晴天，我从岳庙码头坐首班船去三潭印月，没料到登岛后却狂风大作，漫天飞雪，我就在“我心相印”亭看三潭印月石塔、飞鸟和雪。当时岛上除了工作人员，只有我一名游客。正看得神迷之际，传来游船停运的高声通报，之后码头特意安排花港的船来接我回岸。码头的大姐招呼我去办公室坐，很亲切地说，“今天只有你一个游客，很幸福。”提出帮我拍照留念；要上花港的船时，大姐怕我跌倒，还殷切地前来搀我上船。到岸走了没有几步，抬头一看，白日当空，竟已雪霁天晴。好像这场雪和这个孤岛是特意安排给我的，这样的事情在一生中恐怕不会再有。

澎湃新闻：你说自己不喜欢后期美化图片，甚至不喜欢裁剪图片，这就对拍摄者的取材要求很高。你个人在拍摄景物上有什么技巧？

宋乐天：好像没什么技巧，当然个人会有一些取景上的偏好，比如我喜欢简洁的画面。曾有人问，怎么在细碎的景中拍出协调的感觉，我的建议是：无差别地去看自然中的存在物，看那些点、线、面、色块，研究不同天气、时间、比例、视点下，对象的不同面貌，而后将符合美的规律的画面拣选或者说创造出来。

澎湃新闻：接下来有哪些拍摄/写作计划吗？

宋乐天：我之前出过一本写浙江风土的散文集《无尽绿》，这两年挺想集中写写杭州或西湖的，但拍照占据了太多精力。所以目前的设想是，明年开始降低拍照频率，重心转移到写作上来。