《小偷家族》：是枝裕和的冷暖自知

在今年这个佳片云集大师扎堆的戛纳电影节“大年”里，是枝裕和的《小偷家族》竟然“脱颖而出”了。虽然场刊评分早早就高高在上，但最后在大奖没有颁给八年磨一剑的李沧东，倒是颁给了年复一年兢兢业业到甚至有些“套路”的是枝裕和，多少还是让人有点意外。

是枝裕和真的很高产，这些年年年都能看到他的新作。这样的高产中，也有例如《第三度嫌疑人》这样对于类型片略显尴尬的尝试。之前的《比海更深》或者《海街日记》，都算是恬淡系。人心中有暴风雨，而暴风终究在酝酿中又消解而去。《小偷家族》却让这狂风骤雨真的出现了，在电影营造了一个大家都习以为常的是枝裕和温暖家庭超越血缘人际关系的光晕之下，180度的大转弯的翻转，这次的是枝裕和不再拿钝刀磨人。一个家庭的分崩离析，在最美丽的时光之后，急转直下，手起刀落，刀刀见血。

看电影过程中，体味其中最有滋味的地方，大概就在于其中冷暖色调的对比吧。观众始终能够感受到一种冷感的东西存在，但导演力图用很温暖的方式呈现给你，你可以尽情感受到其中的温情、粘着的温度。可多少笑声你也没有办法承认，这是一部暖的电影，人与人之间的感情，即便善意美满，其乐融融，也如此脆弱。

一个非经由血缘组织在一起的“家庭”，严格来说更像是避难所。每个人都是失败者，每个人又这么努力的发光发热，去照亮身边其他的人。每个人都有自己生活的黑洞，深陷其中、无法自拔，却成为彼此的救赎。

小偷家族，并不是“小偷一家门”，从老人到孩子，其实不是一家人，也不是全家都靠偷盗为生。中川雅也和安藤樱算是“父母”的角色，有自己的本职工作，建筑工人和洗衣房女工。“奶奶”是提供庇护场所和以社会救济金笼起整个家的大家长。“姐姐”松岗茉优是提供软色情服务的脱衣舞娘。真正在进行偷盗行为的只有两个最小孩子。

孩子之间的羁绊，让人想起《无人知晓》，是枝裕和那部最好的作品里，孩童们面对这个世界，最初的懵懂和本能反应，在《小偷家族》中得以延续。而大叔与少年之间“如父如子”的情谊，亦能看出是枝裕和对于继续探讨血缘与亲情之间关系的兴趣。

从小孩的天真出发，那种不知明天为何物的天真与“犯罪”对立着舞蹈，让偷窃这一并不光彩的行为因为孩童的冒险都让人带着一种无法拒绝的担忧。偷东西被拍得那样灵动细巧。孩子们之间的组合拳作案，一时间观众也会跟着，捏一把汗，对于这样抒情的文艺片，也明显起到把节奏带活的技术性效用。 而好像天然的就站在他们这边了，为每一次的“得手”的小幸运而开心。偶尔旁观者的纵容，也成了温情和善意的装点。

风俗店打工的松岗茉优，和哑巴嫖客之间无声的对于孤独眼神的确认，一瞬间没有压抑住的哭泣和低吟，人与人之间脆弱的连接，也不过是短暂的相拥取暖。

男女之间，中年男人在无意的一次性勾引后，喃喃自语地确认“我做到了是吗”，一种对于性的嘲解和对生活无力感的抒发被不动声色的提及。

在沙滩上一场合家欢乐的“表演”，奶奶知道自己“大限将至”，看着每一个人，蠕动的嘴唇舒展出一声“谢谢”，那一刻眼泪已经完全止不住的泪奔。

光是这样，就已经很是枝裕和了，阴冷底色泛暖光的表达，已经足够触动人心。而最后四分之一的篇幅，影片的走向甚至一种彻骨的寒。

他高明的给每个人都设置了不动声色的秘密，这些秘密在小女孩的意外到来之前就潜藏在深处。整个小偷家族，像一桌脆弱的多米诺骨牌的牌局，一个人崩溃，整个家庭也就崩塌了。

原本以为被爱的，以为自己被善意收留的松岗茉优，发现自己原来是“利益交换”的牺牲品，被戳到痛处的她供出，安藤樱牺牲工作也要维护的秘密。曾是杀人犯的秘密，却解开她执意收留小女孩的缘由，也让人回想起，老太太生前在絮絮叨叨温情的日常中说“其实你是个好女人”的唏嘘。此处必须提及安藤樱的表演，警局的一幕长镜头里她表情的变化堪称教科书级了。

每一个人的秘密都是这样的动人心魄又沉默无声，一切都被生活磨成钝重的纹路，长在他们绝望的眼神里。可恰恰又是分崩离析的时刻，人心的绝望和其中映射的种种社会问题，又完成了超越亲情血缘的人性的升华。

在是枝裕和这种带有煽动性的冷静中，温柔和道德相抵，不是空穴来风的什么人性光辉的宣讲，把这一家人联系在一起的还有源于自私的利己、孤独和恐惧。

比起《无人知晓》或者《如父如子》，这一次的家族当中，从幼童到老人，中年男女和青春期，是枝裕和的格局更大。处在每个人生阶段的人，有自己对于世界的认知经验，关于人生阶段的烦恼和处境，也有原生个体性的遭遇。而即便一群戏剧性的人聚在一起，也毫不违和。反观国内一些所谓的现实主义题材电影，一切也似乎是有理有据，可就是让你觉得人物经历像一份社会新闻的剪报，毫不动人，无法让人融入进去，这大概是是枝裕和作为大师的功力。

《第三度嫌疑人》扑街之后，这次的是枝裕和回归得如此有力。他熟悉家庭，熟悉生活经验所带来的呈现方式。他依然用他的电影“犯罪”，但知道自己怎样使劲最击痛点。也有人说是枝裕和也更“社会”了，虽然也有过于直白的批判之嫌，给影片的温情中带来了些许分明的棱角。

6月8日《小偷家族》将在日本上映，而对于是枝裕和的中国影迷们来说，也许这部电影最好的消息不是它登顶戛纳，而是已经有国内发行方买下国内发行权。相信不久之后它就会在中国上映啦。