专访｜演员方子春谈新书：演出要像一棵菜，这是北京人艺精神

“人在世上生存，都会掩饰，不会全部袒露自己的内心。在人艺的舞台上不是，真诚是光荣是尊严，在这个团体里生活，演戏和做人一样，需要真诚，再真诚。你会发现，真诚的人在人艺受欢迎。”

谈及北京人民艺术剧院传承的宝贵精神，方子春在新书《一棵菜》中如是写道。这一朴实的书名，最早取自京剧行当，在京剧演出中，演员上台各演各的，后来有人提出，演出要像一棵菜，得有叶有心。

1952年，北京人艺的奠基人焦菊隐先生借用这句话，把它作为人艺精神，强调无论导演、演员，还是幕后，都应该像菜心、菜叶、菜帮一样围绕着艺术这个根，他们缺一不可。

新书《一棵菜》亦是如此，落笔着墨之处，不只是舞台上的演员，舞台下的导演，幕后的道具师、灯光师，就是人艺宿舍传达室的张大爷也在尽己所能为顺利演出而服务。台前幕后，所有人的生活都围着“戏比天大”的精神展开。

方子春回忆道，老一代话剧演员，几乎从接戏开始就已进入演戏的状态，人艺大院让人感到“奇怪”、“神叨叨”，演员们经常穿着戏里的大袍、大褂回家。有的戏要演员穿高靴出演，演员就会把高靴穿回家，在生活中学习穿高靴的感受，摸索出移动、走路最合适的姿势。又如《茶馆》中要出演吃烧饼的穷人，芝麻掉在桌上后怎样一粒粒蘸起来吃，买回来的烧饼该怎么拿，烫度是多少，为了真实演绎这些情节，演员们会去街头买俩烧饼，喜气洋洋托着烧饼回家。

正是秉持这样的专业精神与真诚之心，北京人艺历经66年风霜，仍然为观众上演着精彩生动的剧目。对于演员而言，天赋和努力哪个更重要？北京人艺反复排演经典有何重要意义？近期，澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访了《一棵菜》作者方子春，与她谈谈人艺大院的故事。

澎湃新闻：北京人艺不主张演员轻易出去拍影视，因为曹禺先生说：“演员出去拍影视，拍出一身毛病回来，演舞台戏水不拉几的，不认真。”今天有越来越多人艺的演员接拍影视作品，您怎么看？

方子春：这句话一定要放到时代背景中去理解。曹禺先生当初提这个问题，是因为从话剧演员过度到影视演员要有飞跃和蜕变，这两个演出场景大有不同。影视的表演尺度比较小，所以话剧演员演完影视再回到舞台上会出现问题，比如，坐在最后一排的观众往往听不到演员说话。同时，话剧要一气呵成，影视可以一个镜头接着一个镜头，不满意可以再拍。

曹禺先生说这话时，人们对影视的理解也不如今天，现在而言可能是另一个观念。但是，话剧舞台磨练人，对演员的要求也更高。演员一定要有文化底蕴才能演得好，“文革”前北京人艺招过一批演员，后来不让他们再演戏，只因为他们是高中毕业生，不是大学生。现在可能没有文化底蕴也可以去演影视剧，但这样的演员只能昙花一现。

澎湃新闻：这样说来，似乎演员后天的学习和努力是更重要的品质？

方子春：我想对于演员而言，首先要有机遇，第二要有天赋，第三要用功。“文革”时我下乡插队，每天都在学艺练习，只想考回北京的文艺团体，每次都以失败告终。有天我去焦菊隐先生那儿上课，向他倾诉，他说：“只有你负机会，没有机会负你。”

在我身边就有这样的例子，我和濮存昕、李雪健都是邻居、同学，跟他们在舞台上也演过对手戏，他们还在演次要角色时，我就在演主角。后来濮存昕考进人艺，许多好老师都在倾心教他，李雪健考去实验话剧院，周围也有很多哥们带着他演戏，再加上自己努力，我以前觉得濮存昕的戏不太好，到现在他成了艺术家，这就是不同的机遇。在机遇之外，濮存昕还是一位非常用功的演员，这种用功不只是在戏上，平时更多在文化、文学底子上。实践多了，又有了众多老艺术家的指点，他有了一个又一个的飞跃，不光成为了艺术家，还成为全国剧协主席。李雪健也通过不停的磨练和实践成为全国影协主席。我由衷地佩服他们。

一个话剧演员没有文化、文学底子成不了好的话剧演员，因为他需要通过这些阅读增强理解力，熟悉各类剧作家和各个时代的风格。

澎湃新闻：您提到濮存昕，最近他参演的《洋麻将》正在首都剧院上演，这是一部人艺反复排演的话剧，经典复排是人艺一大特色，您怎么看这些复排？

方子春：老剧复排非常重要，这里面光有传承没有发展不行，但如果只谈发展不谈传承也不行，发展一定在传承的基础上。老剧复排，我们最能在演员身上看到发展的一面，因为每个演员都是个体，有自己对角色不同的体会，比如《茶馆》里同一个角色，每代人对这些角色的理解都有所不同，不是完全模仿。作为演员，首先要传承，吃透老一代人为什么那么演。

焦菊隐先生排《茶馆》时，会告诉每个演员每个角色的内容是什么，用我们行话说，“只有小演员，没有小角色”。在你知道每个角色的内容后，才会把幕后戏带出来。可能我只是在台上喝咖啡，但我的咖啡要喝得与众不同，既不能打扰主演的戏，也不能傻愣愣坐着，这就是演员的功底，戏越少，在台上越难。

到了杨立新排《茶馆》时，他把当年焦先生排戏时的场记都拿出来，把每个坐在台上的人，身份都定好，这就是每位导演、演员诠释的不同。

再如苏民和濮存昕父子都演过《雷雨》里的周萍，我问濮存昕那是什么感觉，他就说：“演周萍这个人物基本上是按我父亲的方法演的，是学习，不是创作，只有自我条件上的区别。”后来，任宝贤告诉他“你演得太明白了”，濮存昕一下被点醒，明白了要把自己的体会转化成生活在舞台上的人去演，所以每位演员的诠释会不同。

经典之作一定要不停地复排，才能体会其中奥妙，展现出传承和发展的关系。复排不是一成不变和模仿，话剧一定要有发展，它本身是很年轻的剧种，每个人都以自身的性格特点来诠释，这就是它的发展。

澎湃新闻：《一棵菜》里有很多老一辈艺术家的故事，他们对待演员这份职业都充满敬重，今天的年轻演员有继承这种优良传统吗？

方子春：书里我写到传达室的张大爷，他平时收发信件、分拣报纸，每天忙忙碌碌，但是从下午1点到3点半大院静悄悄几乎没人走动，这期间张大爷也不传电话，院内小孩不得乱跑，大人不得高声说话，要保证演员午休，晚上才能精力充沛，演出时做到万无一失。当时人艺宿舍人人都知道“戏比天大”，一切为演出服务。人艺的演员们聚在一块，讨论最多的就是戏和吃，所以他们那天还喊我再写一本人艺的吃，不过戏和吃，说到底都跟戏有关。

对于今天的情况，我很难评价，但有一些观察。过去，剧院排练场很严肃，有个小铃一敲，排练场就安静下来。我书里也说过濮存昕年轻时戏演得不好，郑榕把他叫到走廊上，跟他说戏，不敢打扰舞台上的排练。我最近一次去排练场，看到大家各种状态都有，吃早点、打电话、走路的，后来导演跟我说，现在就这样，再不是以前那时候了。现在社会上诱惑那么多，对很多演员来说，没我的戏就走了，轮到我的戏才会来，很难像以前那样把排练场看得那么神圣，这也是我要写这本书的动力。

澎湃新闻：您在书中对人艺大院写得非常全面，从传达室到居处其中的导演、演员一应俱全。但还有一些我们熟悉的人艺导演、演员没出现，如林兆华、李六乙、卢芳、龚丽君等等，您怎样选择您的写作对象？

方子春：我先要说说我写作的初心。我很喜欢写作，2008年那会博客刚兴起，我那时也刚好退休，就开始写博客，写着写着发现我的博文点击量还蛮高，我就把我的各种博文分开几个层次，家庭、工作、左邻右舍好几个板块，在左邻右舍这一块就想写人艺大院。于是，我就从前院开始写，从传达室一路写到后院。再横着写，把住一过道的都写完。写了一些以后，出版社有出版意向，几经周折，完成今天的这本书，出版社提了《一棵菜》作为书名向我征询意见，我觉得很好，但一定要加上“我眼中的北京人艺”，因为书里写的人艺人仅仅都是我认识和熟悉的。

所以，有一些人，也是今天人艺非常有名的人物，但是我并不熟悉，比如李六乙，还有现任的人艺院长任鸣，我以前都不认识他们，比如说任鸣院长到人艺大院时，我已经搬离人艺了。也有很多熟悉的，但到我写他们的时候都已经晚了，有的叔叔伯伯生病了，话也说不清。我写的内容，都是我采访过的，比如有位叔叔，我问他跟我爸关系好吗？他说，好。我问跟我爸有什么矛盾吗？他说，没矛盾。我再问跟我爸之间有什么好玩的事？他说，他对我好，给我好吃的。这样的素材没法写，我真的觉得很悲哀。

这本书里，我没写的人太多，也有太多无奈之处。种种权衡取舍以后，才呈现出这最后的样貌。