美剧《十三个原因》第二季令人感到失望

抵制校园暴力、反对社会强奸文化只有一个理由：因为暴力和强奸是错的。但想要展示校园暴力造成的灾难、表现出整个灾难从苗头到燎原的蔓延过程，可能需要十三个原因，或者看看网飞（Netflix）推出的系列剧《十三个原因》（13 Reasons Why）。

去年《十三个原因》横空出世，曾为网飞剧集中不一样的烟火。它有着深刻的主题，讨论校园暴力和男性主导的强奸文化，有着青春的面孔、充满悬念的情节设置和紧凑的故事节奏、环环相扣的故事结构和信息量充足的情节设置。这些共同作用，使得转校生汉娜·贝克的死变得沉重，所有伤害过汉娜的人都是她死亡的刽子手，即便她的死因是“自杀”。

《十三个原因》第一季播出之后，将矛头指向性侵、性骚扰、性暴力的Me Too运动从好莱坞发端并向全球蔓延。不幸的是，今年一月份的时候，《十三个原因》的编剧杰伊·阿什被指控骚扰、侵犯多名女性，这让观众对于这部讨论校园暴力、强奸文化、性侵犯的社会题材网络剧感情变得微妙起来。

尽管杰伊·阿什事后出面澄清，表示和进行指控的女性都是认真严肃的男女关系，并不存在权力结构下的压迫，并指责媒体的错误报道严重地影响到了他的生活和工作，不仅不是性暴力的制造者，反而成了舆论暴力的受害者。

这些辩驳听上去老生常谈，自Me Too运动全球化发展以来，《十三个原因》第一季的观众已经听过很多语种版本的类似说辞，耳朵出的茧都可以垒出新的长城，类似的说辞也出现在第二季的剧情里，多少让这部剧看上去有点讽刺。

第二季并没有受到编剧性暴力指控的影响，它延续第一季的故事继续讲下去，社会评价继续走低，原因不在于观众的道德洁癖，在于它的确有点让人无语。

第一季的磁带事件已经发酵，并改变了汉娜·贝克死亡涉及到的所有人。第二季距离第一季过去很久，在第一季中自杀的阿历克斯被成功抢救过来，并开始了康复训练。由于汉娜的父母拒绝和学校达成和解，双方对簿公堂，第一季的十三个原因成了新一季的十二个证人，证人证言并没有帮助观众进一步深化对第一季故事的认识，它成了一部讲述“我为什么参与到校园暴力中来且没有出手、发声阻止悲剧的到来”的集体自述。如果说第一季将校园暴力导致悲剧的责任按比例分配给了许多人，那么第二季就将这些分配出去的责任按比例收回一点摊到汉娜的头上。

第一季中的汉娜是个孤单、无助、天真的转校生，她几乎丧失了向所有人求助的可能，在青春期这个人生重要的转型时期，她可能对自己所处的境遇缺乏特别清晰的认识，很难利用既有性别理论解读自己的遭遇，并有效地为自己辩护。汉娜是否完美完全不影响悲剧的定性。

第二季努力促使观众理解“即便不是完美受害者，性侵仍然是一种犯罪，校园暴力和强奸文化同样应该成为文明社会歼灭的对象”。如果第一季中汉娜留给观众的印象仍然是单纯的受害者，但凡周围有人能施以援手就能避免悲剧的发生，第二季很难让观众不责备汉娜，如果命运多舛的汉娜能够成长得更快一些，就能避免悲剧的发生——观众都知道不应该谴责受害人，但第二季这个演法很难不让人怪她。

喜欢和克雷谈星星说月亮的汉娜对周围单个个体的友善和信心的确是一点点被消磨掉了，但第二季的编剧将汉娜视为一个孤立看问题的人，无论是强奸惯犯布瑞斯还是被视为怪胎的跟踪狂泰勒，汉娜从未因为一个人辜负她就降低对全人类的信心，个体都是独立的，每个人最初在汉娜那里都获得了满分，汉娜像从未受过伤害一样全心全意地爱每一个人，无论对方是对她怀有爱慕的同性恋者、嫉妒她的同性恋者，还是单纯对她怀有复杂又幼稚好感的男生们，全员满分。

事实上。大部分校园暴力的受害者可能最后都会变成萨特，持一种“他人即地狱”的观点，为了避免伤害远离他人变得更加孤僻，或者走向更极端的结局。汉娜这样菩萨心肠、以肉身普度众生的受害者实在是太罕见了。不是说她普度众生的行为不高尚或引发了校园暴力悲剧的变质，只是因为她的罕见让具有普遍性的校园暴力变得特殊起来。让一个警示大众“重治理”的影视作品转向了“重预防”，社会意义被极大消解了。

这种从治到防的转向和《十三个原因》本季理念有关，在第一季的片头，《十三个原因》为陷入困境的青少年提供了几点简单的建议，并提供了以剧集命名的网站提供咨询服务，鼓励青少年多沟通，提出问题，以便解决问题，而非被当作问题解决掉。

但第二季的剧情实在不能正面激励青少年。汉娜过于丰富多样的情感经历的确让这个角色变得更加复杂，却并没有帮助观众认识到一个更加立体的形象，观众甚至失去了对这个角色的爱，并将盈余情感转移到其他角色身上。

从长远看，这种爱的转移的确有助于《十三个原因》继续下去，毕竟校园暴力不是一天就能被消灭的，校园暴力衍生出的问题更是数不胜数，为影视创作提供丰富的创作资源。汉娜作为校园暴力的第一个主角，葬礼和诉讼的结束标志着这个角色本身的可讨论性丧失了，本季不断重复的“汉娜不是唯一一个受害者”的论调，也为下一季出现新的牺牲品埋下了伏笔。

从短期来看，这种对主人公设定的毁灭性再创作几乎要耗尽了观众对于整个系列的爱，《十三个原因》变成了为校园暴力参与者找借口，而不是为校园悲剧找原因。这里并不鼓励观众一味谴责暴力而不分析成因、不思考如何改造施暴者以绝后患，而是艺术创作不同于社会科学研究，表现得越多，观众与角色的情感越深，越容易对角色产生同情和理解，但理解施暴者往往又是为暴力开脱的发端，除了让主要议题变得模糊之外，并不能帮助观众更好、更深刻地理解这个问题。

在Me Too运动进行式的大环境下，《十三个原因》第二季令人感到失望，它重复提醒了整个社会中男性主导的文化里存在着性侵文化的隐患，也提示出女性处境的艰难，它展示暴力和青春期的迷茫，展示问题生成的多样成因，但它的力道使得太偏，以至于故事出现了失真的戏剧感。