口述中国｜北大教授①张海霞：家人说找不到男朋友不许读博

卢梭说：“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚蠢的，所以需要判断的能力，我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全部要由教育赐予我们。”教育就是这样赐予人以全新的生命。

那么北大教授如何看待教育？他们在成长过程中又接受了怎样的教育？他们的人生有过怎样的际遇？读者可以在澎湃新闻请讲栏目推出的北大教授系列口述中找到答案。

今天，我们将刊发北京大学信息科学技术学院教授、博士生导师张海霞的口述。

我出生在河南，现在口才很好，可是你肯定不能想象我小时候说话是不完整的，并且身体非常弱，我那时完全不会想到自己以后会从事教师的工作。一直到初中毕业，我体重都不到70斤，不能上体育课，因为上体育课做动作的话，我胳膊腿就会断了。我也不能唱歌，因为我一唱歌气就上不来，要停下来喘半天气，老师也从不让我唱歌，说我唱歌底下会哄堂大笑。但是，我的脑子特别好，我很爱写东西。我后来成为狂热的体育爱好者，大概跟小时候体育太差有关系，人很多时候会朝着与自己相反的方向发展。

我的家庭很重视教育，我的爷爷是当地很著名的一个学校的校长。因为我身体差、脑子好，所以从小家里对我没有别的要求，真的是只要平安就好。我人生最大的变化出现在高中的第一个学期，我的体重一下子就涨上来了，整个人从原来的弱不禁风变得生龙活虎，成了班里的体育委员，而且是全校唯一一个女体育委员，把之前没有玩过的体育项目，跑步、羽毛球、乒乓球、游泳等等，一股脑儿地锻炼起来。除此之外，我还组织学社、做演讲、当记者，当时我爸爸为了支持我，花了200元给我买了一个相机，我拿着它到处采访。我后来就在想：其实真的不要着急，人生像在等一次开关，时间到的时候，突然你就拨过那个开关了。

因为我特别喜欢写东西，文科学得很好，但数理化学得很一般。高一结束就要分班了，我和隔壁班一个数理化学得很好的女生，不知道什么原因吵了一架。这个女生说：“张海霞，有本事你学理科！”我说：“有本事你学文科！”因为赌气，我就选了理科。直到现在，很多人包括我的初中老师，得知我选了理科，还拿了一个理科博士，都很错愕。尽管理科不是我的强项，可是我这个人有个特点，那就是执着，一定要把我做的事做好，所以很努力，把理科学成了长项。

女博士的爱情

自从高中我的身体变好之后，我就变得很活泼，说起话来滔滔不绝。上了大学，除了不是很努力学习，在其他方面我都很活跃。考试前一段时间，我努力学，平时我就拼命玩。我爱玩，性格也比较招人喜欢，当时虽然我朋友很多，但是我一直没有男朋友。硕士毕业的时候，我想读博，这时，我家里人不干了，规定我读博的前提条件是必须有男朋友，找不到男朋友就不许读博。

这个时候，我遇到了我未来的老公。他是高我一级的师兄，是一个特别闷的人，一开始你根本不会多看他一眼。我习惯了站在最前面，很光鲜闪亮，但我老公就是那种躲在幕后不吱声的。这期间还发生过一件特别好玩的事情。有一天我们宿舍门上贴了一张纸条，上面写着：张海霞，你是那个长发飘飘的女孩吗？当时我们宿舍四个女生，三个长发飘飘，只有我是短发。我当时心里特别难受：没男朋友难道是因为不留长发吗？这件事情刺激我留了一段时间的长发。这个时候，一直暗中观察我的老公出现了，他不会说话，他就默默地站在我身边：“张海霞，我可以照顾你。”我想这哥们还挺靠谱，这样就找到对象了。

我老公硕士毕业就去一家研究所工作，我开始读博士。有一天，他突然跟我说：“我想跳槽，想先去新单位试试，但是我请不了假，只有结婚可以请一个月的假，我们可不可以先领一个证啊？”我当时也没有多想，什么房子和车子想都没想，两人直接骑了自行车去月坛，花了几块钱办了结婚证。我们的性格差异其实特别大，一个在赤道，一个在北极，是完全不同的两人，比如：我是狂热的体育爱好者，不仅一天到晚看球，还在《体坛周报》上开专栏写评论，我老公从不看球，连一个球星的名字也记不住，跟他说八百遍也记不住，所以我看球的时候，他睡觉。我们的性格差异这么大，结婚以后也免不了吵架。我们吵架的方式非常逗：我气得上蹿下跳激动得不行，他直接往床上一躺，被子闷头，我把被子一掀，把他耳朵揪起来继续吵，他就说有什么好吵的。后来我跟他总结：婚不是结对的，婚都是过对的。找到谁，“TA”就是你的开关，拨过去，把两个人一起的日子努力过好。

母亲是定海神针

在家庭里面，妈妈的角色是最重要的。在孩子的教育里，妈妈绝对起了定海神针一般的角色。我不是说爸爸不重要，但是没有妈妈的角色重要。

因为我是体育爱好者，没结婚的时候，我和闺蜜聊天，说：“以后生儿子踢足球，不管姓啥名字得叫‘一’，天下第一的意思。”后来我生了一个姑娘，就给她取名叫“一一”，就是一心一意的意思。姑娘不能踢球，但是也得练体育。当时我女儿年纪太小，没人教，我就自己教女儿游泳。学了一段时间后，我女儿基本上不怕水了，我就把她送到教练那里训练。那时我家住在水清木华园，每周送她到华清嘉园练游泳，结果有一天，她突然死活都不愿意去游泳，一大早就在家里耍脾气。我看她没有身体不舒服，哪儿能说不去就不去，就任凭她哭闹。我老公平时脾气很好，但到了女儿的问题上，脾气可大了，看着女儿哇哇大哭，还一边哭一边吐，就吼我：“张海霞你是亲妈，还是后妈？你对我这样我也就忍了，但是你对我娃这样我就不能忍了。”我说：“今天必须要去。如果跟教练没约好就算了，但是约好了就必须去。”最后，我和我妈、我老公三人一起把我女儿押上车送去游泳馆。见到教练，我就跟教练说：“教练，很简单，今天这孩子必须下水，她要是在游泳池吐了，我就负责清扫。”说完这话，我们就回家了。意想不到的是，我们去接她回来之前，我们三人都紧张得不行，结果一到游泳池，她像小燕子一样飞过来，说：“妈妈，今天我太高兴了，我学会换气了。”

教育是一件特别重要的事情，小孩子都很透明，遇到困难就想躲，这个时候你就要站住底线，不让他躲，这样孩子就知道没有借口了。我的女儿从小就知道没有条件可以讲，你要守时，你承诺的事情就要自己做好。教育这件事情就是要从小把规矩定好，然后站在那里一步不能动。我女儿游泳这件事情，我、我妈、我老公三人的角色没有办法互换，比如我妈就不可能代替我做这个决定，所以，在家庭教育里，妈妈的作用最大，只有妈妈脑子清楚，把底线站住，小孩子的教育才不会乱。

我听到过很多年轻妈妈抱怨：“我婆婆特别娇惯孩子，把我孩子带坏了。”出现这样的问题，是因为你根本不知道底线是什么，养育孩子能不乱吗？这一点对于刚刚有孩子的年轻人来说特别重要，一定要让孩子知道：你不能推卸责任，因为你推卸一万遍也没有用。早一点把规矩定下来，后面的事情就很好办了，就不用一天到晚催着孩子学习，事实上很多家长也没有时间管。有些小孩之所以嚣张，其实母亲有着不可推卸的责任。孩子来到谁家没有办法选，但是你的孩子你要负责任，妈妈就是孩子人生的开关，你不仅要负责拨开关，更要负责把“TA”教育好，这是我们人生不可推卸的责任。

回国的转折之年

2006年是我人生的转折之年，这一年之前的我和现在的我很不一样，那时我像一个被宠坏的孩子，是一个“不精致的利己主义者”：不精致，但是绝对利己。当时我在美国，同事看到我就说：“Alice，你为什么这么‘High’，一天到晚热情高涨，每天走到哪里就像一团火。”因为在老美的眼中，中国人都很低调，可是我一点也不低调，自我感觉好得不行。我跟美国同事说：“我觉得自己比黑人白，比白人瘦，比所有人聪明勤奋，为什么要低调呢？”老美就乐了，他们第一次听到有人这么找自己的优点，并且发现我找的每一条还反驳不了。我们黄种人智商本来就很高，还好好干活，努力勤奋，所以我走到哪里都感觉特别好，开开心心、热情高涨，但是2006年6月4日的一件小事促使这个“不精致的利己主义者”有了转变。

2006年6月4日是我女儿五周岁的生日，我本身就自我感觉好得不行，觉得应该给女儿搞一个盛大的生日party。我差不多提前一个月开始准备女儿的生日party，租了那个城市的自然博物馆做场地，制作各种贺卡、邀请函，把我在那里的所有朋友和我女儿的同学全部邀请了，还每天给女儿买各种各样的漂亮裙子。我当时就觉得娃的生日必须搞得特别风光，就跟现在很多家长把孩子的婚礼整得特别风光一样。我女儿的生日party那天，现场来了一两百号人，那天我女儿穿得跟花蝴蝶一样，party也搞得特别热闹、风光，我和我妈都非常开心。party结束后，我和我妈回到家里聊天，说今天的日子过得多好、朋友们表现多好、小孩进步多大、认识了多少新朋友……就在我和我妈聊得很开心，觉得一切都非常完美的时候，电话突然响了。

电话里说：“Alice，你在哪里？”我说：“在家呀，刚刚给一一过完生日party回来，正高兴呢。”“我有事找你，某某某被抓了，你能不能去监狱里救他？”我一听非常诧异，这个人是我所在的城市的“小名人”，在美国当医生很不容易，“小名人”是在全美最好的心脏科给人做开胸手术的大夫。我女儿的生日party也邀请了他，但是他说当天要参加小孩的毕业典礼不能来参加生日party。当朋友请我营救“小名人”的时候，我觉得我必须去。河南人的性格是为朋友两肋插刀，在河南文化里，女孩子是花木兰，男孩子是岳飞。于是我说：“你放心，我现在就去救他，今天一定把他救出来。”我妈在旁边听到电话，问：“啥事啊？”我说：“我也不知道，反正你和娃洗洗先睡觉，我先救人去了。”

关于怎么去监狱里捞人，我完全不知道，所以去之前，我就在网上搜索：怎么在监狱里捞人、监狱在哪里、怎么交钱等等。最后我带着厚厚一叠打印出来的材料就出门了。因为那个时候还没有智能手机，我就带着这么一大叠纸，开着我的甲壳虫汽车救人去了。我当时的车是红色的，我的小鼻头也是红彤彤的，整个红得牛轰轰的。

这一晚上，之前没见过的人，我都见了，最后交保释金，金额还挺高的，把信用卡的最后一分钱都刷完了，终于在凌晨的时候把我的朋友救出来了。我的朋友经过折腾也是灰头土脸的。

我问：“哥们，我一路都在想，怎么就抓你了呢？”他说：“别提了，我到现在都没有弄明白为什么要抓我。”周五那天，他背着书包去他女儿的城市参加毕业典礼，平时他都是走VIP通道的，所以周五也走VIP通道。但是那天的安检机器检查了好几遍，他的书包都没有通过安检，于是他着急了，大声说了一句：“我的书包里面没有炸药。”现场的安检人员好巧不巧，前面没听见，后面也没听见，只听到了“炸药”两个字，二话不说，将他的手机没收了，把他关到局子里36个小时。36个小时后，警察把手机还给我朋友，他才能打电话给家人，家人再打电话联系我救人。我知道事情的来龙去脉后，对朋友说：“这事要打官司，怎么这个事情让你赶上了。”但我的“小名人”朋友沉默不语。

快到我家楼下的时候，我看到楼上的灯还亮着，对他说：“我妈知道我去救你了，给我们留着灯呢。”等我上楼打开门的那一刻，我妈在门里头，端着一盘热腾腾的饺子站在那里，说：“孩子，回家了，啥也别说，你吃饺子。”当时，我们三个人就抱头痛哭。然后我朋友说：“妈，我来美国二十多年，我一直觉得美国什么都比中国好。我早已经把美国当我的家，今天我知道中国才是我家，您是我亲妈。”我的人生就在那一刻，刀砍斧劈一般地被劈成两半。

我以前根本不会想我妈，根本不会想这个家，每天自我感觉好得不行，觉得我的一切都很完美，天天挤对我妈：“妈，你看你买那么贵的衣服，你穿着都不上档次。”“妈，带你去参加朋友的各种party，你啥也不会干，你就会整个河南馅饼，跟人家说Chinese派。”我以前真的每天这么说，可是那一刻我就发现妈妈不是我想的那样，无论我发生什么事，她都会无怨无悔等我回家。我觉得人生要有所改变，我问我自己：人生到底要做什么，我到底在干嘛？当看到我妈端着饺子的那一刻，我脑子突然就清醒了。

以前我不知道骂过河南多少遍，我出生在河南，天天觉得河南对不起我的智商，这片土地，它贫瘠，什么都没有，甚至一点好名声都没有。我觉得我长这么漂亮、这么聪明、这么好，却被河南拖累。但是这个时候，我突然发现：原来所有被我忽略的、鄙视的，都是我最应该珍视的；原来所有的一切，我看不上眼的，它一辈子都在那儿等我、养育我，这些以前我从来不知道。毫不夸张地说，在这一刻到来的时候，我完全没有思想准备。以前别人说爱国主义教育的时候，我这人啥也听不进，就是油盐不进，我只听我自己的，但是那一刻，我的人生一下子变了。我当时跟自己说：“张海霞，回家吧，现在就回家。”于是我马上准备回国，2006年6月18日我们全家就回国了。我一直在等这个开关，那一刻我知道自己要回家了。

Yes,I can

我回来以后就去北大，我跟当时的系主任说：“我在国外学得这么好，都是高科技，我个人的口才又好，快安排学生给我，把他们全部吸引过来。”系主任年龄有点大了，慢吞吞地说：“没法安排上课啊，现在是期末考试，大家都在准备考试。”我这人就很倔，说：“不行，我现在脑子很清醒，知道我要干什么，你要想尽办法让我上课。”系主任被我追得没办法，就说：“暑期小学期可以上，7月份就开始了。”最后在7月16日，我就正式上课了。从2006年到今天，我的暑期小学期课程正好满12年。现在我的这门课每一年暑期都有，全国的学生都可以来北大听，还可以认学分。

那个时候我是冲着本科生和研究生去教书的，我要带领他们搞高科技，另外，我这个人特别自我，觉得高科技才能救全世界，而且其他人谈高科技都是胡扯，必须听我的课。于是我搞了一个月的宣传，到了上课那天有一两百号人来北大上课。那个课我讲得热血沸腾，下面的学生听得群情激昂。我在课堂上说：“必须学高科技，现在就要学，全体人们都要学高科技。”一个男生举手提问：“老师，您说得太好了，我就是要学高科技，可是我有个问题，您说我学高科技要是找不到工作咋办？”我是平时吵架别人绝对吵不过我的那种人，但是这问题一下子把我问住了。我说：“同学啊，所有问题我都想过，就是没想过找工作，但是不用担心，从现在开始你好好学，我给你找工作，这就是我的工作。”我当时真是拍胸脯说的。

既然学生好好学了，我就去解决找工作的事情。我当时也不知道国内高科技的情况，比如，有哪些公司？怎么找工作？高科技园区在哪里？我在网上搜索长江三角洲和珠江三角洲所有的高科技园区在哪里，列了一个名单，挨个打电话：喂，您这是什么什么高科技园区吗？我是北大青年教师啊……我是做什么什么的……我想到您那儿去参观一下……对方一听，说：“那太好了，我们就等您这样的专家。”下半年我就在长三角、珠三角跑了一系列的园区，真是不去不知道，一去吓一跳。12年前，我们国家高科技园区90%以上都是高科技房地产园区，全部是挂羊头卖狗肉，打着做高科技的名义，实际在做房地产，园区里面就没几家高科技公司。

走了这一圈之后，我心里拔凉拔凉的：学生还在那里学习，但是工作真的找不到。人生就是这样，我好不容易想通了，热情高涨地讲课，但是现实就让你从高潮跌到低谷。我回来还得跟学生们说，你们赶紧学啊，我不能说你们这届不行啊，高科技环境这么差，课堂上的热情高涨完全是装的。关键是我还在一两百号人面前，拍胸脯保证给学生解决工作，然后马上就言而无信了，我对这件事情有多郁闷就可想而知了。

突然有一天，一个老兄打电话给我，问：“张海霞最近怎么样啊？”我回答：“在北大啊，不怎么样啊。”他说：“我们有好事找你，我们公司马上要在纳斯达克上市了，要准备一个party，你平时挺活跃的，挺能策划的，能不能过来聊聊啊？”我一听纳斯达克就来劲了，马上问：“你们什么情况？”对方说：“我回国创业了，弄得挺好的，现在公司就在纳斯达克上市了。”这个老兄就是我们物理学院的校友赵阳，身高两米的牛人，读完物理就跑到美国去读书，念完普林斯顿的博士后，在美国的公司工作特别好，突然觉得美国什么都坏，不想给美国人打工了，要自己回国创业，于是创立了一家公司，没想到做到了纳斯达克。

那天晚上公司在纳斯达克上市，我非常激动地对赵阳说：“老赵啊，我是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我天南海北找工作，快被折磨坏了，你这里不是满地都是工作吗？纳斯达克上市你就有钱了啊，你需要人帮你把事业扩大，所以多少学生你都能解决。老赵，发工作吧，我的学生都等着呢。”老赵说：“我不发。”我一听傻了，说：“老赵，有钱就不知道自己是谁啦？企业有点起色就马上没有社会责任感了是不是？”我们老师的特点就是直接打大棒，我想还不信打不死你这想法，结果创业的人都不能小瞧，这一打老赵还反弹打岔：“我告诉你，我不是不需要人，但是我不需要你这样的人。”我说：“你啥意思？”他说：“你看你是什么人，考试考得好，说话别人说不过你，但是解决实际问题的动手能力奇差，你说你教了一堆学生都这样，我要他来干吗？我不要天天夸夸其谈，考试考特好的人，我要能帮我解决问题的人，我要能帮我开发新产品的人。”

我一听，马上说：“这个问题太好解决了，你有优势，我也有优势。你的优势是什么？有钱、有产品。我也有优势，什么优势？我有人、有时间，我的学生遍地都是，英文都还挺好。我出人、出时间，你出钱、出产品，你不是说学生就是不锻炼，实际的能力解决不了问题吗？很好解决，拿你这个芯片做实验。你的芯片很多小企业不能马上用，你必须得找到应用场景，对吧？但是你没这么多应用场景怎么办？你把芯片拿过来，我让学生想办法把它用到哪里去，然后把它做出来，最后你来评谁做得好。我给学生发奖状，你发奖金，如果再觉得好一点，你得发工作。这行不行？”老赵一听，这事可以有，再加上我们两个人的定位都有了，于是一拍即合，发起了“美新杯中国MEMS传感器应用大赛”。

2007年9月1日第一届比赛地点在上海中科院总部，因为那一年我是国内这个行业年会的主席，我有特权，就把比赛安排在年会上举行，让同行们都来看看。平时开会，想听的和不想听的都被关在会场里，这外面有比赛就不一样了，全在会场外面等学生们的比赛。我们只能不停往会场外轰人，结果很多人说：“张老师，你偏心，怎么不让我们参赛呢？”我说：“之前没见到您，对不起您，明年大家一起参赛。”到了第二年，学生参赛人数马上就翻番了，比赛形式也完全不一样了，想法也不一样，学生的活力也被带动起来了。

第一届比赛之后，一个女学生给我写了一封信：“老师，我非常非常激动，我从小到大得过很多奖，这是我第一次不是靠考试得奖，是我和我的团队想了一个新点子，并亲自把它做出来，获得大家的认可而获奖。我现在为我自己感到骄傲，为我和我的团队感到骄傲，以前我觉得比尔·盖茨和乔布斯都神，现在我知道我一样能行，Yes，I can。”

当时我看完这封信，我觉得找到了我事业的开关：Yes,I can ！这是非常关键的问题。在这之前，我没想通，所以学生没工作我马上帮他找到工作，他不会我马上把他教会。但这个学生让我意识到：能让学生真正成长、让他感到骄傲的不是你给他的这条“鱼”，而是学生做这件事以后找到了内心的自信，他知道在这个世界上没有他不能完成的事了，然后从这个自信开始，他开始去做事。给我写信的这个学生后来很成功，现在在深圳开了自己的公司，成了企业家。

因为她的那封信，后来比赛改名叫“国际大学生创新创业大赛（iCAN）”，传递“I can”的精神。这个比赛我做了十多年，大概有二三十万的学生参加了比赛。比赛从2007 年开始在国内发起，在2010 年的时候变成国际赛，先后在二十多个国家举办，现在赛程已经排到2023 年。其中2013 年在巴塞罗那举办，因为我是足球迷，要寻找大赛的精神，巴塞罗那就很适合。为什么比赛很快做到国际化？因为“I can”的精神不只是中国学生需要，全世界学生都需要，它是每一个人成长的必备要素。

后来我总结了iCAN 的三个关键词：自信、坚持、梦想。自信不是无中生有，不是我在这儿喊自信我就自信了，现在中国大有这种趋势，一堆人很盲目自信，其实真正的自信都是通过做事让周围的人认可你，让这个世界认可你，才能获得内在的自信，自信特别重要，所以放在第一位置。要获得自信就必须有梦想：你想做什么？人生的短期目标是什么？有了梦想才能正确指引行动方向。

中国不缺白日梦，年轻人更不缺白日梦，我们缺什么？缺坚持，就是你一定要去做，并且坚持去做，这样最后才会收获真正的自信和梦想，否则就不会收获。这三个关键词，我觉得非常重要，这三个词其实也是支撑我坚持下来最核心的理由。我每天这么热情高涨，是因为我有梦想，梦想天下所有的孩子都变得很有自信，变得拥有创造美好未来的能力。这句话毫不夸张，我可不是喊口号，我真的是这么想。

我每年去做这么多场讲座，接触这么多孩子，看到这些孩子，我就在想：这些孩子和我自己的孩子一样，都应该有美好的未来，这样一个美好未来，应该由他自己去创造。我们周围很多家庭的氛围很恶劣，真的把好孩子都消磨了，因为很多家长根本不懂，真正的成长是什么，真正的教育到底是要做什么。每个孩子都是好孩子，不管他未来做什么工作，他的智商在什么位置，只要相信这三个词，努力去做，他一定会做得很好。在中国，梦太多，不坚持，这个是很可怕的。日本跟我们相反，是另外一种变相的可怕，年轻人根本没有梦想，只有坚持的精神，工匠精神很厉害，但这样也收获不了真正的自信。

很多人问：“张老师，您对未来怎么看？”我说：“我对未来充满信心，当我看到这么多好孩子，我对未来的设想就是让iCAN传递到世界的每个角落，让每一个孩子真的都拥有‘I can’的精神，让‘I can’成为他成长中的一盏明灯。”所以我现在有个不大不小的计划正在路上，我家里有一面墙贴了一张大大的中国地图，细到了每一个县市，只要我去讲课，我就在上面扎小红旗。我是真心希望有生之年能够走遍我们国家县市级的地方，让孩子们能够听到iCAN 的故事，这是我的梦想。在国际上也是这样，参与的国家越多，我越觉得其他国家的孩子也和我们自己的孩子一样。

他是在非洲，还是在中东，他没有选择，虽然人没有机会选择自己的出身，但是他有机会创造更好的未来，这是教育者必须有的胸怀，如果教育家再把人分三六九等，就不要做教育了。所以，现在我们努力的是把iCAN 精神传递下去，让每个人都知道：I can，I can，I can!

【口述人简介】

张海霞：北京大学信息科学技术学院教授、博士生导师，国际大学生iCAN 创新创业大赛发起人，全球华人微纳米分子系统学会秘书长，全球华人微米纳米技术合作网络执行主席，IEEE NTC 北京分会主席。主持国家973、863、自然科学基金重点项目等重要科研项目20 余项，在国内外重要学术期刊和国际会议上发表学术论文100 多篇，取得软件著作权8 项，发明专利6 项，出版著作和译著5 本。在智慧树网开设共享课程《创新工程实践》。

（本文选自《我在北大当教授》，知识实验室编著，东方出版中心出版，标题为编者所加，原题为：人生就是不停地拨开关）