专访｜黎巴嫩导演娜丁·拉巴基：《迦百农》不是“演”出来的

《迦百农》聚焦了黎巴嫩当下的难民问题

对中国观众来说，娜丁·拉巴基如今仍是一个陌生的名字。在今年莅临上海国际电影节的影人中，她的资历不算深厚，获奖履历不是最鲜亮的，也并非仅有的女性导演，除了姣好的容貌能令她跻身“最美丽导演”之列外，似乎没有太多特别之处。唯一的特别之处在于，她背后的那个国度——黎巴嫩，对许多国人来说，既熟悉又陌生。

娜丁·拉巴基

“黎巴嫩”曾是电视新闻的国际板块里出现的高频词汇，与之相伴的往往是“战争”“袭击”“伤亡”。这个多宗教、多种族、多国势力混杂的国家，在上世纪晚期，耗费了15年时间在内战上。曾经的中东富庶开放之地，沦为人间炼狱，15万人死于战火，期间逃往国外的黎巴嫩人甚至多于战争之后的幸存者。随着和平的重新降临，这个国家在国际上的存在感似乎也随之降低，它在我们的新闻里被提及的次数越来越少，取而代之的是它的领国叙利亚。

然而，近年来，黎巴嫩却开始在全新的电影领域树立自己的位置，通过走上国际舞台，将黎巴嫩的今昔呈现在世界观众面前，其中尤以《羞辱》（The Insult）的导演齐德·多尔里（Ziad Doueiri）和娜丁·拉巴基为表表者。对比两人，拉巴基的创作焦点更集中于黎巴嫩内部，这可能跟她始终没有离开过这个国家有关——而多尔里在1980年代初期移居美国，直到新千年后才重返祖国拍片。

出生于内战爆发前一年（1974年）的娜丁·拉巴基，和许多40代的黎巴嫩人一样，在战火中度过了童年和少女时代。好在内战结束后，她得以顺利进入大学，成为战后由黎巴嫩本土培养——而非像齐德·多尔里那样在西方接受电影教育——的第一代导演。

娜丁·拉巴基（中）在《吾等何处去》中

虽然拉巴基不曾直接在电影里表现战时那段不堪回首的岁月，但在她的第二部作品《吾等何处去》（Where Do We Go Now?）中，借着一个荒诞搞笑的故事，揭示战争留下的创伤，以及宗教冲突留下的难以消弭的隐患：一个村子里信仰基督教的妇女和信仰伊斯兰教的妇女，为了让男人们不打起来，雇了一个脱衣舞团来村子里表演，以分散他们的注意力，最后甚至改信对方的宗教，逼得丈夫们无可奈何。

而她的处女作《焦糖》（Caramel）和新作《迦百农》都是关乎当下的现实主义题材。前者以贝鲁特的一家发廊为背景，展现了五位女性的不同生活境遇：有人爱上有妇之夫，有人担心因为并非处女遭到丈夫嫌弃，有人为性取向所困，有人在亲情和爱情之间挣扎，有人不甘放弃梦想却屡屡碰壁。拉巴基以女性的视角，通过柔和的画面将一幅女性的群像徐徐展开，既不苛责，也非同情，只是忠于甜中带苦的生活原貌。

《迦百农》是拉巴基的三部作品中政治性最强的一部。影片以身为叙利亚难民的男孩Zain状告父母擅自生下自己为开端，用倒叙的形式回顾他并不漫长的人生中的一段段艰辛往事，其中涉及难民的合法身份、未成年人的包办婚姻、外来务工妇女的生育权（黎巴嫩政府规定，外来务工妇女必须放弃生育权，只要怀孕，就立即丧失一切权利被遣送出境）、人口买卖等黎巴嫩当下最棘手的社会问题。

以上三部作品虽然主题不一，但有一个共同点，就是原声配乐都由黎巴嫩著名音乐人，也是娜丁·拉巴基的丈夫Khaled Mouzanar操刀。他善于将阿拉伯的传统音乐与拉丁美洲音乐相结合——比如《焦糖》的配乐就采用了阿根廷的探戈音乐，情感强烈充沛，但热情之下又往往蕴藏着一丝忧郁。

此外，拉巴基本人在这三部作品都出演了一个角色，只不过角色的分量轻重不一。事实上，拉巴基的外形条件十分出众，除了中东女子自带眼线的深邃双眸外，身材也是高挑有致。然而，在接受澎湃新闻专访时，她明确表示，只有导演才是她的初心，演不演戏并不重要。而在谈及《迦百农》几乎完全起用非职业演员时，她也坦承自己的表演无法与非职业演员相提并论，因为“他们不是在表演，而是在表现自己真实的人生”。

娜丁·拉巴基在《焦糖》中 

【对话】

我的电影借鉴了生活

澎湃新闻：我看到维基百科上写，你是从一个才艺选秀节目开始演艺生涯。为什么当初没有选择当演员，而是选择成为导演？

拉巴基：唉，那上面的信息是错的，我不是从选秀节目出来的，我是贝鲁特圣约瑟夫大学视听专业的科班生。大学毕业后，我干过一阵子广告，也拍过一阵MV。之后，就拍了我的第一部电影《焦糖》（Caramel）。我从一开始就想要做导演，而不是演戏，当演员是后来的事了。

澎湃新闻：不论是你的处女作《焦糖》，还是上一部作品《吾等何处去》，甚至是新片《迦百农》里，都有一种幽默感。这是为了中和影片悲剧的底色吗？因为当它们完结的时候，电影里反映的国家创伤和社会问题，都没有得出一个解决的办法。

拉巴基：是的，但我觉得世事本就如此，这是很自然的事。我们生活里从来不是只有喜剧或只有悲剧，总是悲与喜交织在一起，而我的电影正是借鉴自生活本身。生活就是这样，有时候你的遭遇实在是太荒唐无稽了，只能付诸一笑，这种幽默其实带有治愈作用，或许能帮助你找到应对这种荒唐境遇的办法。

《吾等何处去》海报 

澎湃新闻：你的作品总是关注女性的命运，这是因为你本身是女性的缘故吗？

拉巴基：对，身为女性，这是很自然的事。也正因为我是女性，所以我能讲述女性自身的想法，而且会觉得女性的主题很贴近我的内心，能激发我的创作欲望，并如实地表达自己的观点。

《迦百农》想要说的是混乱

澎湃新闻：迦百农是《圣经》里耶稣曾经传道的地方，为什么用这个地名作为影片的片名？

拉巴基：这片名的意义就是表达一种失序。其实在文学领域，很早就有人用这个词来表达“混乱”的意义，所以拍电影时我也想到了这个题目。甚至早在我们开写剧本之前，就已经确定下了这个片名。混乱——这就是我们这部电影想要说的东西，与《圣经》里那个村庄的具体所在地无关。

澎湃新闻：在《迦百农》里，很多角色都是非职业演员。在你的导演生涯里，这是第一次吗？

拉巴基：应该说，所有角色都是非职业演员。其实我一直习惯采用非职业演员，《焦糖》和《吾等何处去》里差不多职业和非职业是一半对一半。到了这一次，全都是第一次演电影的非职业演员。他们不是演员，他们只是在银幕上呈现自己的痛苦，在银幕上体验自己的人生。他们每一位都为影片注入了各自不同的人生经验、生活中遇到的各种问题。他们不是在表演，而是在表现自己真实的人生。这一点对我十分重要，这样才能更贴近现实，更好地反映现实。

所以，我不会用“表演”这个词来形容他们的工作，他们就是那些人物本身。他们谈论的都是自己遇到的真实问题。那个孩子——影片的主角Zain在现实中就是没有身份的叙利亚难民，唯一区别在于生活中，他有很好的父母亲，有人关心。但除此之外，影片中那些情节，他都经历过；那些街头暴力，他都见证过。所以他才能在影片中反映出这一幕幕来。

导演拉巴基和小演员Zain Alrafeea

澎湃新闻：说到饰演Zain的男孩Zain Alrafeea，为什么当初会选择他？他在片中的演技让人吃惊，开拍前有没有对他进行过表演方面的训练？

拉巴基：这要归功于我们的选角团队，他们共有五六人组成，成天拿着摄影机走在街上，寻找合适的人，跟他们交谈，同时把过程都拍下来。Zain就在这些人中间。看到他的那段镜头，我只用了两分钟，就拍板决定：就是他了！拍摄前，我们没有专门训练过他。我不希望对他施加影响，而是尽可能让他保持本来的样子。

这部电影里有相当多的即兴发挥的成分，我也完全没事先排练。我所做的就是把演员放在故事情境之中，任其自由发挥。他们也没剧本，我只是简单跟他们解释一下这是什么样的故事情境，他们是什么身份的人物，然后边拍边做些修改。所以说这是一种非常有机、非常自然的拍摄方式，我只是静静等待着生活本身会带给我什么，等待着演员会给我什么。我非常信任他们，他们都很敏感、机智，他们会根据自己的生活经验来应对，我只要尽可能将其呈现出来就可以了。

澎湃新闻：说到非职业演员，你好像忘记了你本人也在片中扮演了律师这个角色，虽然戏份很多。说起来，你参演了自己的每一部导演作品。对你来说，在自己的片中出演角色，这是必须的吗？

拉巴基：原本和《焦糖》一样，我演的那个律师的戏份应该更加吃重些，有她自己的一条独立的故事线。但我后来发现，和那些演员相比，我演的这个角色远没他们那么真实，所以干脆就拿掉了这条线。至于你说的问题，其实扮演一个角色对我来说并不是必须的，还是看机缘。

要想办法说出内心的想法，不要怕有压力

澎湃新闻：你曾经说过处女作《焦糖》的拍摄很难，因为当时黎巴嫩根本没有电影工业。但是在《焦糖》和《吾等何处去》之后，你在西方有了知名度，《迦百农》的拍摄是不是变得容易了一些？

拉巴基：的确，这一次是完全不同的经历。我们自己负责制作影片，而且我的丈夫还是本片的制片人，于是有了很大的自由度，我们拍了六个月，积累了500个小时的工作样片。这种拍摄上的自由度，是我以前不曾经历过的，我和演员都有了更多时间去即兴发挥。

与丈夫Khaled-Mouzanar（左）和饰演主角的小演员Zain-Al-Rafeea

澎湃新闻：说起你的丈夫Khaled Mouzanar，他是黎巴嫩著名的音乐人，也负责你电影的配乐。他在你的事业中扮演了什么角色？

拉巴基：自从我涉足电影以来，我丈夫就是我的事业伙伴，不管是配乐方面，还是现在开始做制片人，都扮演了重要角色，给了我很大支持。我们的私人生活和工作也是互相交织，密不可分的。我倒是挺喜欢这一点的，能给我更多创造性，随时都能与你的事业伙伴展开工作上的对话。比如这部电影，就是在我们自己家里筹备起来的。我们住在三楼，一楼是办公室，生活、家庭、孩子和工作、剪辑、拍摄，全都交织在了一起，我喜欢这样，很有机的感觉，很健康。

澎湃新闻：近年来，黎巴嫩的电影越来越受到世界的瞩目，齐德·多尔里的《羞辱》在去年的威尼斯电影节上备受好评，你的《迦百农》也在不久前的戛纳电影节上赢得评审团奖，目前在黎巴嫩是不是正酝酿着一场电影“新浪潮”？

拉巴基：我觉得我们的未来十分光明，不一定说是“新浪潮”，至少黎巴嫩的电影业开始被外界关注到了，这对我们来说是件好事情。

澎湃新闻：你的电影总是切中黎巴嫩的社会问题。《焦糖》是关于女性的自我认同，《吾等何处去》涉及宗教与战争，《迦百农》剖析了难民问题。当你在黎巴嫩拍片时，有没有因此受到压力？

拉巴基：目前为止没有过。而且我觉得你得想办法说出自己内心的想法来，不要怕有压力。

澎湃新闻：现在问你下一部电影要拍什么，是不是太早了点？

拉巴基：的确，我还没想好下一部拍什么，毕竟这部电影还很新鲜，我们是在去戛纳的两天前才完成的DCP（数字电影）。整个拍摄的经历，对我来说还意犹未尽，现在还没法完全抛在脑后，去考虑接下来做什么。

澎湃新闻：之前有感觉到自己可能获奖吗？

拉巴基：能去戛纳就很开心了，拿奖之后，给了我更多信心，未来会更加相信自己。但我们之前并没有期望什么，以后也是一样，因为大家都知道评选的过程很难，很多时候，佳作也会被忽视。