郑也夫谈世界杯③从足球看游戏规则

我是资深球迷，从7岁就在胡同和学校里踢球，到现在接触足球60年以上了。我喜欢踢球，当年球踢得还算不错，代表过我读的中学跟别的学校比赛过。以后看球、写球。和中国当年的一线评球人士，张斌、黄健翔、刘建宏都一起评过球。从小到大足球给我带来的欢乐甚多，现在应该是回报足球的时候了。在如此盛大的节日里，回报也不能太轻薄。所以，我计划做三到四次的演讲。

三种平等：终点，起点，游戏规则

我们从舆论中，从书本上看到的平等有三种，终点的平等、起点的平等，游戏规则的平等。

我以为终点上的平等其实是没有的，伟大的乌托邦的宣讲者们宣讲了几十年终点的平等，以破产告终。我从不到18岁开始在一个农场做农工，每月工资32元，我干了八年以后工资还是32块钱，那时候你能干不能干，你干得多、干得少，你是男是女，都不管，都是一样的钱。这对劳动者没有任何激励，所以大家的劳动积极性极大下跌，最后导致国民经济濒临崩溃，大锅饭破产，重新搞包产到户，搞私营经济。

而付出了劳动效率下降的沉重代价后，终点平等也没有实现。我给大家举个例子，当时有些物质资源是缺乏的，买自行车不容易。比如商店今天就卖5辆自行车，明天还是，怎么办？晚上排大队，排24小时、48小时，这么竞争下去不得了，以后不采取这种方式了。采取发号，这个单位半年给一个号，那个单位一年给一个号。工商局发号，最后就是谁有关系谁可以拿到号，还是靠权力。所以我们说终点的平等扼杀了效率，经济崩溃，平等也没有带来。

那么起点上的平等有没有？有说法不要输在起跑线上。但是你认真想想，起点平等也是没有的。参加高考前，你受了多少家教，他受了多少家教，小学中学彼此都是什么样的教育环境。这还不是最早的起点，你爹妈给什么样的基因，大家智商都能一样吗？所以起点的平等是没有的。

那么，还有什么平等呢？我认为只有一种平等，游戏规则的平等。游戏规则是有可能设计得平等的，也有可能公正地实施。比如高考有可能平等。如果我们把作弊排除掉，真正地按分数去录取，这是有可能做到游戏规则平等。我不管你进场时是什么样的，这个学生智商150，那个智商100，我不管，也管不了。终点的平等我也不管，大学读完找工作，北大毕业的和二本毕业的找什么工作，我也不管。所谓游戏规则的平等是这个星球上有可能存在的平等。

游戏规则

狭义的游戏规则应该是最精致的，它边界较小，牵扯利益较小，所以游戏里的规则更精致。社会生活的游戏规则相对难，因为它要经受双方的博弈。

这个世界上最大的游戏大概是奥林匹克运动会，老二可能就是世界杯。咱就说老大。为当今的奥运会提供了最多游戏项目的是哪个民族？是两个民族，一个是古希腊，一个是近代的大英帝国。现在奥运会就用当年的古希腊的名字，它给当今世界第一游戏盛宴提供了田径、摔跤、拳击、赛马，当然田径不是一项了。其实大英帝国提供的游戏项目比古希腊人还要多，足球、网球、乒乓球、羽毛球、曲棍球、水球、现代击剑、现代拳击、现代摔跤、现代马术等等，还可以列举出来。能为今天人类提供最多游戏的还真是当时人类文明的中心，为整个人类文明所做出重大贡献的两个民族，提供游戏的同时，当然还要提供游戏规则，这是废话，没有规则还叫游戏吗？所以提供游戏的时候，当然也提供了游戏规则。同时还在提供着一种精神，叫做公平竞争的精神。其实公平竞争的精神很简单，就是遵守游戏规则的精神，就是输了认账，就是在玩这个游戏的时候不靠不遵守规则获胜。

游戏规则影响深远，影响到广泛的社会生活。游戏是小事，输了要认账，输了不能掀桌子；大事是选举，美国总统竞选中大家无所不用其极地埋汰对方，有点绯闻就添油加醋。但是出来结果，输了一方要在第一时间给获胜方打电话，“祝贺您，特朗普先生，不，总统先生。”第一时间向人祝贺，就是要输得起。游戏既是娱乐，同时也是对人的性格的一种造就。游戏有助于造就遵守游戏规则的公民。

游戏通常的规则是由哪些部分组成的？中国人怎么没有为人类提供这么多的游戏呢？固然有我们近代国运不昌，在世界上的话语权不是很大，可能有点关系，但是我想不一定仅仅是这个事情。我觉得中国古代人太功利、太较真了，兵法应该是中国古代最繁荣的，要不然怎么能写出那么高超的《孙子兵法》，比德国人写的世界第二大兵书早太多了，高明太多了。那时候我们太务实了，所以我们没有发育出太好的游戏规则。那时候我们也有很多体育活动，它跟我们冷兵器实战的关系太密切了，而跟游戏的关联不那么密切。比如孔子的六艺中的射、御，都是和冷兵器的战争关联的。实战中什么叫输赢？非死即伤。输赢是游戏规则的第一个界定，游戏不能把人打个半死，或者真死。要制定游戏与实战所不同的胜负标准，什么叫胜，什么叫负。打中多少拳，打中什么部位叫输赢，总不能一场拳击有人起不来了才叫输赢。除了制定输赢以外，还要制定时空的边界。有时限。也不能没有边界。游戏规则里第三个重要组成部分，就是可以怎么玩，不可以怎么玩，这是非常重要的。一切游戏对这三点一定做出清晰的规定，什么叫输赢，时空界限，可以怎么玩。

回到足球的规则，它有其独到之处，否则也不能造就这么盛大的节日。这个游戏设计的时空较大，球场长105米，宽65米。场地太小，时间太短，就没大戏好唱。乒乓球能有几个反复？能有多少跌宕起伏的故事？时间不允许，空间也不够壮观，不是说那球不好玩，那球有那球的魅力，但是大时空有自己的魅力。

还有一个很大的特点，跟别的球类相比有个球门。像我们这些爱考虑问题的思想怪物们，总是从常见事物中起些念头，为什么是这样？起于一种莫名其妙的好奇心。有球门的这种球类比赛也不止一个，足球算是比较早的，曲棍球可能比足球稍晚。足球19世纪中叶有了规则，叫做“剑桥规则”，牛津和剑桥大学所制定的规则，是世界最早为足球奠定规则的雏形，1900年足球进入奥运会，规则更为严格了。曲棍球也是英国人发明的， 1908年的时候曲棍球进入了奥运会。球门有守门员。于是这个博弈就有了一个格外的特点。篮球不一样，投篮越准越好，那就往中心投，所谓空心入网。而足球又有球门，又有守门员，所以就比较微妙，不能光往准了射，要打得很正的话，这不是往守门员怀里送吗？所以跟篮球不一样，要往门框里射，还要射得越刁越好。这样就出来一个微妙难题，有守门就是出难题，要和你博弈，这是跟越准越好不一样的玩法。

足球的规则里，还有一个非常独到，非常精致的规则是越位。伪球迷不太知道什么叫越位。什么叫越位？在对方进攻时，在把球打向前的这一瞬间，除了对方守门员以外，我方球员不能超越对方所有队员。我方起球之后迅速跑到他们的前面，这不犯规，但是在起球之前跑到对方前面，这个进攻无效，这叫越位。越位的战术制定好了以后，进攻方就不可以在前面抛锚驻军，甚至防守一方可以逼退对方的进攻队员，你不往后退，那我走在你前面了，你的队员只要一进攻就犯规，甚至我的十个队员可以全都站在中线，你必须往后退，这就给攻守的大转换提供了战术。

这是非常精致的规则，肯定是在博弈中产生的，不是哪个先知，或者哪个无聊的思想家们提出来的。

男足为何越来越乏味

但是，踢到今天，我认为男足踢得越来越乏味。跟贝利的时代比乏味太多。那时候5比3这样的高比分司空见惯。现在哪找这样的比分，除非最终罚点球定胜负。射门的次数少得多了。说球精彩不精彩跟进球多少没关系，跟射门多少没关系，是故弄玄虚，胡说八道。怎么没关系？从场面上看，二打二，一对一，那才精彩，贝利的时代经常看到。现在看不见了，都是一大堆人。这是第一个指标。

第二个指标是什么呢？所谓强队不强，前天（6月22日）巴西第90分钟30秒才进球，德国队补时第6分钟才进球。这都是绝对的王牌球队，怎么打到这个程度，而且说输就输。我曾经觉得足球的一个魅力就是悬念极大，但是悬念也不能大得没边，大得荒诞。

第三个指标，超级明星在大赛上灰头土脸，毫无光彩。到现在为止，梅西射了几脚好球？这都是世界顶级巨星，完全没有贝利当年的样子。咱们就说说球星的话题，大家也比较的感兴趣。

世界足球史上的三大球星，按照时间顺序，第一个是黑人贝利。他一生打入过1200多个球。看他当年的录像，我最惊讶的是，常常是对方将他铲倒后，他起来继续带球依然跑在铲倒他的人前面。这说明贝利对对手犯规有准备，也说明对方不是一前一后两人防守他。第二个是白种人克鲁伊夫。他是1974年世界杯上唯一被称为超级球星的，但那次因为运气不好荷兰队只拿了亚军，德国队拿了冠军。那次比赛荷兰队开球。踢了一分多钟，德国队找不到准备好死死看守的克鲁伊夫。忽然一个人带球上来，过一个、过两个，过三个，没办法，禁区内把带球人即克鲁伊夫铲倒，克鲁伊夫罚点球得分。第三个马拉多纳。他应该是混血，我认为他身上黄种人血统的比重应该更大。他的惊世之举就是1986年世界杯上连过英格兰三个球员打进一球。这之前他还有用手打入英格兰一球的“上帝之手”的举动。而九年以后英国人将他邀请到足球诞生地牛津大学做演讲。他对英国队有“上帝之手”，英国人为何还会邀请他。这就是现代游戏输出国的大度。他们认为，不管有无道德上的过失，马拉多纳是这项游戏中的王者。能不能给三位球王排序？很难。马拉多纳进球比贝利少得多，但他进球的难度也大得多，因为犯规更野蛮，防守之墙已经形成。

以上其实是铺垫。关键是下面的段子。马拉多纳之后，谁是世界足坛最伟大的球星？

巴西女足球运动员玛塔。在座的朋友茫然了。你去看看录像吧。当你看到玛塔进球风采的时候，你就知道马拉多纳以后的男人全都不行了。差的不是一星半点。玛塔今年32岁，可能还在踢球。玛塔从7岁开始跟男孩儿一起踢球。她有太多的精彩进球。女子世界杯半决赛上那两次堪称惊世之举。那进球让你看得都目瞪口呆，能这么玩的男人上哪找？那是世界杯半决赛。玛塔当时背对着对方紧贴着她的球员和球门，她拿到球之后，右脚将球颠了一下，接着左脚一挑，球从对方防守队员的左上方飞过去，她转身从对手右边跑过去，接着停球，徉射晃过下一个后卫，射门入网。这个动作超级杂耍，对方看傻了，全世界的人，包括男足队员，全都看傻了。那不是世界波，是世纪波。那两个进球可以在世界足球史最佳进球榜上排前十名。后来有人撮合玛塔加入一支男队。这个动意差不多被接受了，但到最后的时刻，那支球队说作罢。男足丢不起这个脸。她要真上场上踢了，你如果不犯规，不铲倒她，你就得被人家过了，太没面子。你网上看看，什么C罗、什么梅西，差远了。我基本看体育都是看男子比赛，因为体育是力量的，但就是看了玛塔以后我惊呆了，傻了。我们不得不思考这个问题，为什么现在男足的球星这么苍白，这么没有光彩，为什么玛塔鹤立鸡群？是足球规则的问题。足球规则什么问题？足球规则已经导致了防守是一个密不透风的墙，进攻队员没什么办法，梅西有什么办法？完全的一堵墙，十个人组成的一堵墙，早先说意大利的足球风格叫做钢筋混凝土，但是过去是个形容词，夸大，达不到，现在真达到了，现在弱队可以是钢筋混凝土，然后打一个防守反击进去了，你傻了，回家吧。这样的勾当，男足球星为什么不是玛塔？是他们和游戏规则的互动导致了他们不是马塔。一方面，钢筋混凝土墙摆出来了，没他的空间了。另一方面，因为没空间，他再不尝试玛塔那样的发挥了，久了就没那种绝技了。

“墙”是现象，后面的原因是什么？贝利时代平均每个队员打一场球奔跑距离大约4千米，现在一场球打下来平均每个队员跑9千米、1万米。这样你就知道墙是如何形成的，你刚要射门，俩人跑过来了。

球场、球门一点没扩大，可是场上的22个队员的奔跑能力是以前的一倍以上。足球规则怎么能不与时俱进呢？这样下去当然是死气沉沉。贝利时代11个人对11个人，如果13人对13人，肯定也是一潭死水。

没有空间对所有人的压抑都很大，但是对最有才干的人压抑最大。计划经济的时代，没有私人经营的空间，对全国人民都是一个压抑，普通农民产出的东西不准到市场卖。但是对谁的压抑最大？最有经营才干的人。不然的话中国大陆早就产生自己的李嘉诚，甚至洛克菲勒了。而足球场上没有了物理空间，最受压抑的是梅西、内马尔这样的球星。因为规则不能与时俱进，男足堕落了，乏味了，不好看了。我已经好几年不看足球了。世界杯来了要对得起它，就到这好好批判批判它。

足球规则该修改了

怎么个改法？最直观的是球场扩大点肯定好办了，105米长改成120米长，马上就不一样。球门再扩大一点，马上就不一样了，重归贝利时代。但不可能，首先是成本太高了，现在世界上有多少足球场？天文数字，特别是正规的场子，看台在这搁着呢，往哪扩去？中国的一般足球场都是带跑道的综合作业，赛田径，也赛足球。人家德国、意大利足球场都没有跑道，专门就是看足球的，观众和球场近。我们这都隔着八条跑道，真的不是足球国度。

这里有经济成本的问题，但绝非仅仅如此。更改场地和球门，将违背众多足球人和看球人的习惯。就像我们很多的旧城改造一样，离开这个城市几十年的游子一回来，这个城市我不认识了，我找不到任何过去的记忆了，我再不想回来了。同样的道理，球场和球门是不可变更的，我们给这种观念一个学术的称号，文化保守主义。在社会生活当中当然有他们的一席之地，他们在社会生活中起着稳定的作用。不能一时一变，那还像话吗？一时一变很多人脑子里头没有什么东西可寄托，生活就不可爱。文化保守主义者像在英国这样的国度里头非常兴旺，我们中国文化保守主义还真的不是太强盛，我们激进主义强盛，变得太快，涤荡得太快了。人家那里不行。球场扩大、球门扩大，你胡扯什么？你不爱看你滚蛋。

场子不能变，球门不能变，有没有能变的东西？有可变的东西。我设计的事情就是黄牌罚下半小时。一般性犯规累积两次也得下去待15分钟。罚下去几个人就有空间了。用这种方式还可以遏制犯规，内马尔第一场比赛让人家踢倒了十次，踢倒人要买单的，那就不敢踢人家了。球星就敢做动作了。

现行黄牌制度极其荒诞。你上一场跟甲队比赛得了一张黄牌，这场跟乙队比赛又得了一张黄牌，再下一场对丙队的比赛不能上了，因为积累两个黄牌。冤有头债有主。你伤害了甲队和乙队，为什么不向他们偿还？你伤害过丙队吗？你跟他们比赛为什么要停赛？这叫什么规则？很有点佛教的三世因果的味道。佛教中还有一个因果报应叫现世报。你在我这犯规了，马上偿还，等同于“现世报”。而“三世因果”就是惩罚推延。咱们评价评价佛教的三世因果，对佛教徒或许不敬，我僧道无缘，也不是无神论者，我是个不可知论者，所以别跟我一般见识。佛教为什么不固守一个现世报，而要提出三世因果？佛教要是只讲现世报，它的信仰体系就崩盘了。这混蛋恶贯满盈，照说该现世报了，却寿终正寝，你的信仰体系该如何解释？提出三世因果，就很难颠覆了。下一世我上哪找你，怎么知道你成猪还是成狗了？

但我们的游戏是现世的俗人的游戏，我们怎么搞一个黄牌的三世因果呢？说句糙话，这是扯犊子。绝对需要现世报。所以我设计就是黄牌小罚半小时。

第二个改进。小组赛可以出现平局，淘汰赛的时候不能出现平局。那怎么办？90分钟打平，要打30分钟延长期。我建议，延长期前15分钟9个人对9个人；又打平，后15分钟7个人对7个人。如是，场上人将满场飞奔，拿出全部底气干吧，多么精彩，增加可变性。我没有伤害足球的整体设计，因为这是90分钟之外的事情了。

第三点建议。延长期打平要罚点球了，罚点球就跟扔硬币差不多，无聊、荒诞。我建议，改罚点球（12码）为禁区外边的18码的地方罚。因为罚18码能射进去靠的是技巧，而不是运气，不能把球打到死角那球进不去的，你得有本事，技能高下立见。对守门员也是这样，扑点球靠运气，几乎不等对手踢球就扑出去了，完全是撞运气。扑救18码罚球靠的是守门员的真正能力。

我们眼看着很多顶级的球星折戟沉沙，眼看着今天的足球死气沉沉，这个游戏越来越无聊。改良规则后，足球可以非常精彩的。

为什么不变？障碍在什么地方？不在别处，就在国际足联，这曾经是高度腐败的团伙。国际足联是三不管的地区，美国的法律管不了它，中国的法律管不了它。每次申办就是一次行贿受贿，极其无聊。他们赚得钵满盆满，世界杯一开张就赚大了，他们觉得挺好，为什么要改？足球市场没有衰落，为什么要改？改革后衰落了怎么办，前几任国际足联不思进取，他们不热爱足球，他们热爱钞票。而我们所能做的，就是提出方案，施加压力。

对中国足球体制的规则也提两点。中国联赛全部的权力以及规章制定，应该交给由各俱乐部组成的联赛大联盟。体育总局不要管这个事。体育总局负责的事情很简单，就是国家队。联盟要向国家队出让时间，这个时间国家队要训练和比赛。准备多长时间，预先写好合同，不要侵犯人家俱乐部的利益。

再一个建议，俱乐部联盟应该老老实实学习NBA，球员和球队的薪水要封顶。有一支球队烧的钱是别的球队的十倍，把国外的优秀教练、球星都请来了，其他球队跟你差得远远的，你永远是冠军，那这个足球比赛还有悬念吗？给出各队工资的天花板限制，球队的工资总数只能花这么多钱，这就决定了各队综合实力是均衡的，那就好玩了。

（本文系作者6月24日在北京大学做的演讲，澎湃新闻记者柴宗盛根据视频整理，经演讲人审订。感谢超星学术在本文发表过程中的贡献。感谢邢英莉对本文的贡献。）