里克咖啡馆，卡萨布兰卡的幻像与乡愁

Melissa

“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的咖啡馆，她却偏偏走进了我的咖啡馆。”

冲着亨弗莱·鲍嘉的这句台词来到卡萨布兰卡的旅行者，或许会失望于里克咖啡馆在电影之外并不存在的现实。世界上有那么多城镇，人们有机会在牙买加、那不勒斯、印第安纳波利斯、洛杉矶，任何一个出其不意的城市角落里，找到那个熟悉得不能再熟悉的霓虹灯招牌Rick’s Café。唯独不是白城。

卡萨布兰卡古城梅迪娜  白小桃 资料图

1997年，凯西·克里格（Kathy Kriger）以美国派驻摩洛哥外交官的身份，首次来到白城。作为一个每隔一段时间会重看一遍《卡萨布兰卡》的铁粉，她惊讶地发现，白城的城市复兴呈如火如荼之势，高档酒吧、夜总会不断涌现，可竟然没有人想过抢注Rick’s Café的名字，或者借鲍嘉和褒曼的噱头，开一间可供影迷凭吊的、提供杜松子酒的咖啡馆。4年后，她环顾四周，再次确认无人围绕这一点做文章，于是果断取出全部积蓄，盘下了一间背靠梅迪娜古城的殖民时代建筑。

白城是个奇怪的地方，从《卡萨布兰卡》电影上映的年代至今，它一直活在人们的想象中——我的意思是，这座城市的现实始终与想象有很大出入。在黑白电影里，我们看到的是一个好莱坞空想的北非。里克咖啡馆的拱门下，有享乐主义者、投机分子和亡命之徒们所需的一切：酒吧，赌桌，舞女，歌手，完整编制的铜管乐队……人们各怀心事地啜饮着鸡尾酒，他们关心的是如何发起一轮新的地下抵抗运动，又或者，如何从黑市上拿到签证逃往美国。在咖啡馆的镶板门外，是尘土飞扬的街道和人头攒动的集市，一个被沙漠包围的空洞的地方，角色们甚至用上“腐烂”二字加以强调。而事实却是，1942年的白城，仍是法国海外殖民地王冠上的最耀眼的宝石，一个以新古典主义建筑闻名的大西洋良港。

“在1940年代，卡萨布兰卡是当之无愧的建筑实验室，这里有的是空间，有的是金钱，更难得的是，这里还有建筑师们梦寐以求的无限自主决定权（Carte Blanche），自由裁量权，让他们尽情尝试在欧洲没有机会去做的大胆设计。” 在亚历山大城的阿拉伯科技与海运学院任教的建筑学家阿德勒·萨达尼（Adel Saadani）解释说。

“北非的巴黎”，电影里与电影外

不管是战前，还是战后相当长一段时间里，白城还有另外一个公开的身份——爵士乐手的乌托邦。迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、约瑟芬·贝克（Josephine Baker）等人，都曾在此度过好时光。而在《卡萨布兰卡》电影里登场的钢琴师山姆的原型，极有可能是任何一个初出茅庐的天才。

1984年，白城的最后一家爵士俱乐部在民族保守主义势力的阻挠下宣告关闭，夜场经营一时间成了不被器重的行当。还有更令人沮丧的事发生。随着城市版图扩张，廉价、丑陋的高层建筑，以及迫切需要工作的乡村人口，成为城中心最常见的风景。上层阶级顺势搬到了城市边缘，在临近海岸线的新城另辟乐土。The Corniche滨海大道两旁的奢华酒店和餐厅，成了本地人最喜欢去的地方。夜晚的灯塔会无数次扫过海边的高层建筑，很奇幻，这场面让人不由自主的想到电影里的里克咖啡馆，也是几次被机场控制塔台的聚光灯扫过。

老牌殖民都会特有的神秘感，在“去中心化”的白城已经不太容易找到了。在古城里转悠，你会见怪不怪于高尚社区与贫民窟比邻而居的景象。在服务于非穆斯林市民及游客的娱乐场所，乐队演奏的曲目不再是《随时间流逝》，而是柏柏尔作曲家的法语歌曲，或者Lady Gaga的电音神曲。当然还有一些让体面人不得不退避三舍的去处，震耳欲聋的肚皮舞音乐，满身脂粉味的妓女，比起电影里跟鲍嘉的场子对着干的“蓝鹦鹉”，只有更冶艳更堕落。

里克咖啡馆的主人，凯西·克里格近照

2004年，凯西·克里格花费三年时间筹备的心血之作，就在这样一个环境下出现了。充斥着北非与西洋文化杂糅感的白城闹市区，总算有了一个能让活得老派而精致的人们聚集在一起的地方。

电影里属于里克咖啡馆的一切，尽数被还原了出来，甚至细节更加丰富、真实。咖啡馆坐落在一栋1930年代的装饰艺术风格建筑里。以棕榈树装点的庭院里放着一架1930年代的普里耶尔钢琴。庭院一侧的八角形圆顶建筑里设有多间餐室，弧形的拱门，摩洛哥式的圆柱，手工雕刻的木质屏风，天花板上的石膏饰片与黄铜水晶灯，餐桌上的串珠台灯，角落里的绿植，以及投射在墙壁上的阴影，一切都参照电影进行复刻过。甚至在咖啡馆的一角，还有一个一摸一样的轮盘赌桌。

在如此多的细节包围下，一个人很容易进入电影的氛围，开始想，“哎呀，也许1942年的事真的发生过!”

凯西·克里格在2012年出版的《里克咖啡馆：将传奇电影变为卡萨布兰卡的现实》（Rick’s Café:Bring the Film Legend to Life in Casablanca）一书中，记录了自己在咖啡馆筹备过程中以及开张头些年里的经历。期间有各种各样琐碎、难搞的事情发生，这在读者的意料之中。可因为叙述者是一位身在穆斯林国度的美国女人，并且拥有前外交官的光环，这些故事读起来就像电影一样波澜起伏。

《里克咖啡馆：将传奇电影变为卡萨布兰卡的现实》一书的封面及内页 由里昂出版社出版

说起来，克里格开办这间咖啡馆的契机，跟911有间接关系。从那一年开始，美国出台了一系列针对穆斯林族群的制裁法案，很多人的命运因此改变。当时，克里格想到，自己或许能做点事情，至少告诉别人，像她这样一个孤身来到摩洛哥生活的女性，可以工作、生活得不错。这是一个友善而宽容的国度。

她在梅迪娜古城的城墙下找到了一个破旧、散落着垃圾的老房子，建筑看起来不太像电影里的那一个。但好在，建筑残骸里包裹着一颗蒙尘已久的宝石，经过著名室内设计师比尔·威利斯（Bill Willis）历时两年的打磨，重新焕发出光彩。

因为之前在美国领事馆工作过，她比较不担心人脉的问题，自觉可以应付得摩洛哥的繁文缛节和官僚作风。项目不时陷入僵局，她发现，自己需要不断向首都拉巴特的高官电话求助，就像鲍嘉在电影里所做的一样。

“当我开始做这件事情的时候，我不得不把里克当作精神导师。我常常想，他会怎么做?”

克里格在筛选咖啡馆经理人选时，遇见了伊萨姆·查巴（Issam Chabaa）。后者提到自己会弹钢琴，克里格立刻让他在普里耶尔钢琴前坐下来，伊萨姆随手来一了曲《随时间流逝》。结果可想而知，他立刻被雇佣了。

从咖啡馆开业当年直到十四年后的今天，伊萨姆每周有几个晚上都会在庭院的尽头演奏爵士钢琴，同时他还管理着酒吧、餐厅的60名员工。总有客人会特意来到他面前，说出那句著名的台词——“再弹一次，山姆。”而他会傲娇的加以纠正，“我的名字叫伊萨姆。”

里克咖啡馆的侍者们

在大多数的夜晚，克里格会留在酒吧的角落里，喝着盛在高脚杯里的纯净水，直到晚上11点离开。她说，如果鲍嘉还在世的话，也想把他安放在同一个位置上，“这儿有一个黑暗的角落，有一盏非常舒适的小灯，你可以很清楚看到谁走进来了。”

自咖啡馆打出名堂之后，这里成了一个真正的文化大熔炉。午餐和晚餐时段，门外永远泊着一排宝马、奥迪，通常还有几辆旅游大巴尾随其后。楼上的五间餐室里，随时可看到不同肤色的面孔，意大利人、英国人、美国人、中国人、哥伦比亚人、智利人、法国人，还有操着俄语，却拒绝透露自己来自何处的神秘来客。塞尔维亚驻摩洛哥大使也是常客之一，按照惯例，她会在美式轮盘赌桌旁坐下来，但这么做只是作秀，因为在摩洛哥赌博属非法行为。

“里克夫人”渐渐变成克里格的第二个名字。一开始是因为常客们喜欢这样跟她打招呼，到后来，她决定处理掉美国的资产，以咖啡馆为支点，把白城当作真正的家一样生活。与丈夫离婚后，她重新用回了娘家姓名，可这不比“里克夫人”更容易让人记得。在上个月，接受《纽约时报》记者罗德·诺兰采访时，克里格提到自己已打算在里克咖啡馆里度过余生。也许，有句话她没能说出口，就像亨弗莱·鲍嘉在电影里说过的那样，“我将死在卡萨布兰卡。这是个好地方。”

里克咖啡馆一角