《北方一片苍茫》：传统与现代的背反交织

7月20日，蔡成杰导演的电影《北方一片苍茫》在全国艺术电影联盟院线上映。本片曾获得第11届FIRST电影节最佳剧情长片和最佳导演两项大奖，其魔幻现实主义的表现手法，女性视角的叙事方式，以及对于当今北方乡村生态的精准描绘，在国内的院线电影当中，都属难得一见。这样的电影能够公映，也算是给中国院线电影市场，给广大电影观众的选择，提供了一种更加多元化的可能。

串接起影片众多故事和场景的，是女主角王二好。对于这样一位人物的设计，导演和编剧可谓是煞费苦心。由于自己的三任丈夫都先后因为意外去世，在思想保守的河北乡村，王二好这样的寡妇自然被视为不祥的象征，遭到村民的非议与嫌弃。有趣的是，因为种种阴差阳错的关系，王二好开始被村民视为拥有特殊的法力，进而以大仙相称。面对村民的态度转变，二好刚开始时，对于大仙的身份感到抗拒；然而当她发现大仙不只能够解决自己和小叔子石头的生存问题，还能使得她对于广大村民拥有指令般的权力的时候，她就接受了这样的身份安排。

从遭人嫌弃的小寡妇，到众人膜拜的活神仙，发生在王二好身上的故事，仿佛是一百多年前，同样诞生于河北这片土地上的红灯照、更早些时候的所谓白莲教母等民间女神仙故事的翻版。红灯照的刀枪不入，白莲教母的呼风唤雨，都以另外一种魔幻而诡异的方式，重新体现在生活在当代河北乡村的王二好身上。

传统与现代的背反性，在王二好身上体现得非常明显。一方面，她可谓是村里最具现代生活理念的人。她穿着村里女人很少穿的胸罩，其打扮也相对洋气；她拥有一颗善良、本真的心，敬畏自然，喜爱小孩，维护正义。然而另一方面，这样极具现代性的一个女人，最终却必须以扮演活神仙这样最为传统、最为乡土的方式维持生计，这不能不说是一个巨大的讽刺。二好身上的背反性，实际上也是以片中河北为代表的北方乡村生态的一个缩影。

一方面，神魔信仰、封建迷信、传统观念等，仍然以一种非常顽固的方式，在乡村社会里延续；另一方面，现代化和经济发展所带来的对金钱和财富的渴望，又让村民们人人趋利，以至于人心败坏。在这样的情况下，善良的二好之所以愿意接受活神仙的身份，就在于这样的身份，能够使自己具有非同常人的话语权与支配权。

在影片里，我们一次又一次看到，二好以活神仙指令的方式，要求不同的村民爱护女孩儿、勿欺良善、恪守诚信。活神仙这样的身份，成为了二好传播正义、守护公义的权力来源。

既然涉及到神魔信仰，影片自然就不能纯粹运用现实主义的手法进行展现，而表达方式，更接近于魔幻现实主义。为了将这种魔幻与现实交织的表现手法呈现到极致，导演不只采用了4:3这种不常见的画面比例，还让影片以整体黑白色调的方式加以呈现。在这种黑白色调的画面下，大雪、枯树、昏鸦、野狐……种种极具中国文化传统与写意色彩的符号元素，让影片呈现出一种诗意的魔幻效果。

当然，与郑大圣导演前不久公映的新片《村戏》类似，在整体黑白色调的画面呈现之外，本片也适时插入了几处彩色画面。根据我个人的统计，影片中出现彩色画面的地方，一共有三处。

第一处是众人夸赞二好有神仙法力，二好也决定接受神仙这一身份的时候，导演随即对二好展开了一次面部的特写镜头，其画质的清晰程度超乎寻常。或许导演正是用这样一种方式来告诉观众，所谓神仙，实际上是并不存在的，人心本身，才是最大的深渊。

第二次是二好依靠当神仙，生活开始得到明显改善的时候。随着彩色画面的切入，导演随即展现了二好身着神仙服装，跳大神的一个长镜头拍摄。在这样的影像表达之中，二好的神性，与其说是来自某种非自然的神秘力量，倒不如说是来自她善良、俊美的人格魅力。

最后一次就是影片终场，字幕出现的时候。这样的彩色画面里，呈现的是可爱的小男孩儿、小猫和绿色植物，如此温馨的画面设计，给二好的未来，留下了一点充满亮色的希望。

如同徐童导演展现民间算命人命运的著名纪录片《算命》一般，《北方一片苍茫》也用一种极具对比性的悲怆手法，展现了所谓能掌控别人命运的二好，自己的命运却仍然随波逐流、无法预测的宿命感。二好设法帮助村民生出男孩儿，其原本的用意，是非常喜欢村民家的两个女孩儿，希望他们能善待女儿；没想到等村民真正生出男孩儿之后，为了全力抚养男孩儿，狠心的村民居然将两个女儿卖给了外地人，这也让二好做两个女孩儿干妈的希望落空。一直跟二好相依为命的小叔子石头，也在一次意外当中，被村民用来炸野兽的炸药炸死。最终就连二好自己，因为阻止老同学和村长开挖后山里的金矿，也被老同学泼撒了百家尿，昏迷不醒。

影片当中有一处非常出彩的镜头，即村民们在桥上扭着秧歌，而桥下的二好瘫坐雪地上，无助而绝望。这样的构图，意蕴非常丰富。看到那里，笔者不禁会慨叹：再神通的法力，或许也难以抵挡人心的险恶莫测，然而无论如何，险恶的人心在自然面前，最终还是会付出代价。后山的金矿被证明是假的，而众多怀揣发财梦的村民，却在炸矿当中意外丧生。

影片的最后一幕颇具讽刺意味：炸矿事故中死伤村民的家属，纷纷再次来求助二好；无助且哀怨的二好声称自己被破了法力，无力回天，只剩最后一张平安符，仅能保一人平安；于是，众人开始争抢这最后一张所谓的平安符。在众人争抢的定格画面中，影片宣告结束。由此，观众们或许能恍然大悟：这部影片讲的根本就不是什么神魔，而是人心与人性本身。

整部影片当中，二好过往经历和成仙当中接触的人与事，时时刻刻以一种神幻的方式交织组合在一起，比如那位跳井身亡的十六岁女孩，跟二好跳井身亡的第二任丈夫；比如那出现过多次的穿行于雪地里的白狐，跟二好自己亦仙亦幻的身份之间的呼应等等。或许正如非常擅长魔幻现实主义文学创作的著名作家阎连科所说的那样：当今中国大地上的现实，比一切魔幻现实主义的文学作品里的描述，都还要魔幻。感谢蔡成杰导演和他的团队，带来如此亦魔幻、亦现实的好电影，也诚挚推荐大家去电影院观看。