我那写诗的父亲得了抑郁症

律师打电话来告诉我静姨愿意庭外和解时，我正盯着父亲留在我这里的遗物发呆。 

东西不多，一本线装的聊斋志异、一瓶发霉的桂花酱、两盒三伏贴。

三伏贴是高考完那年夏天，父亲让我转交给奶奶的，说要在三伏天里贴才有效果，我当时急着去看电影，就随手丢在抽屉里，等想起时，三伏天早已过去。奶奶至今都不知道这件事，时常絮叨父亲没良心，影子都没留给她。

聊斋志异是我从父亲的书柜里偷拿的，他可能知道，也可能不知道，反正从来没有追问过我这本书的下落。

桂花酱是父亲的女人静姨托他捎给我的，我偷偷蘸面包吃过几次，怕被母亲发现，一直锁在床头柜的最深处。

找来找去，也就只有这几样东西了，就像我和父亲之间的回忆，少得可怜。除了不可切断的血缘，我们大概是世界上最疏离的父女。

我四岁不到的时候，父母就离婚了。搬离这个家的人是父亲，我和母亲依然住在奶奶提供的房子里，和奶奶一起生活。

这样做的后果就是，几乎所有人都不认为我父母是真的离婚了，觉得父亲只是贪玩在外面浪。常常有人问我：“你爸回家没？”

当年幼的我很认真地解释“他们已经离婚了，他不会再回来了”，换来的往往是一阵嬉笑。

事实上，离婚后，父亲的确没有回来过，到死都没有回来。这个家里，长年只有奶奶和母亲的吵闹，以及我偶尔的欢笑和啼哭。

奶奶是个远近闻名的厉害女人，能干又泼辣。爷爷去世早，奶奶一个人将父亲拉扯大，个中辛苦自是不必说，邻居们同情这对孤儿寡母的同时，也对奶奶的蛮不讲理颇有微词。

邻居家的樱桃树伸到我家的院子，奶奶将伸出来的树枝上的果实尽数摘光，邻居气不过指责几句，奶奶叉着腰把对方祖宗十八代问候了个遍。她的声音又尖又亮，骂人的词汇一上午都不重复，最后邻居只得端着一盆樱桃过来赔不是。

这样性格的奶奶，养出的父亲却是一副弱弱的文人模样。奶奶与人发生纠纷时，他就在一边红着脸反复劝道“不要吵不要吵”，没有人听他的，他的声音渐渐弱成蚊吟，直至耷拉着双臂一言不发。奶奶回家就骂“我怎么生了你这个怂包！”

二

父亲写得一手好字，还读过不少书，一到年关就有人来求对联。有个小学校长曾经邀请他去当语文老师，他很高兴，结果奶奶直接将人家轰了出去。她逼着父亲接了爷爷的铁饭碗，成为机械厂的职工，吃国家饭。

厂里的女工喊父亲秀才，都喜欢开他玩笑，逗得他耳根发红说不出话来，也有胆子大的女工请父亲喝汽水。

所有人都以为强势的奶奶一定会找个温顺柔弱的儿媳妇，没想到，她做主让父亲娶了比她还强势的母亲。

父亲拼命反抗过，以失败告终。他理想的妻子是林黛玉那样的，母亲连边也沾不上。母亲皮肤糙黑，大方脸，嘴唇很厚，乍一看跟骆驼祥子里的虎妞一样。母亲的嗓门也很大，站在厨房喊父亲吃饭，邻居们听得一清二楚。

结婚后，父亲更加沉默寡言，努力成为这个家里的隐形人。但是，婆媳发生大战时总会拉他出来评理。母亲虽然是奶奶做主娶进门的，她们关系却不好，三天两头吵。父亲是夹在两只母老虎中间的小兽，而我，则是另一只小兽。

同为小兽，父亲对我并没有惺惺相惜之情。我的出生，让他更加想要逃离这个牢笼。

在我三岁的时候，父亲第一次提出离婚，然后在奶奶的尖声咒骂和母亲的嚎啕大哭里，邻居们纷纷过来相劝，以父亲给母亲斟茶道歉认错为结束。用奶奶的话说，父亲这是要造反。

在这之后，几乎每隔一段时间，父亲都要造一次反。只要奶奶在家，最后都会偃旗息鼓。然而，父亲的精神每况愈下，工作时常出现问题，人家跟他说话，他要么置之不理，要么一副没反应过来的神情。有人开始在背后喊他“痴愣子”，还有人传言他神经有问题。当然，这些话从来没有人敢当着奶奶的面说。

我们住在厂区家属楼的一层，一层都配个院子。我出生那年的春天，母亲在院子里辟出一小块地，搭了个葡萄藤架子。我三岁半的时候，藤上终于长出累累的绿色果子，母亲高兴极了，每日都要数数那些没熟的葡萄，生怕被人翻墙进来偷了去。

有一天，奶奶去姨奶奶家走亲戚没回来，家里只剩下我们一家三口。母亲买菜回来，推开院子门，直接傻眼了。父亲将整个葡萄架子都推到在地，已经些微泛紫的葡萄被他踩得稀巴烂，满地一片狼藉，而年幼的我则坐在石阶上笑呵呵地看着这一切。

父亲擦了擦额头上的汗，扶着腰蹲坐到台阶上，得意地看着母亲。

母亲盯着父亲好久，并没有像往日那样发飙，而是径直走进屋内，拿出户口本和结婚证，一把拽起父亲，吼道：“你不就想离婚嘛！今天谁不离谁他妈是孙子！”

就这样，父亲和母亲终于离婚了，约定每个月二十号给我送抚养费。奶奶从姨奶奶家回来时，父亲已经搬出去了。奶奶大怒，气得两天没吃饭，逼母亲找父亲复婚。母亲冷静地回答：“您的儿子您还不了解吗？您就瞧着吧，没过多久就会自己跑回来！”

奶奶想了一下，默认了母亲的话。一周之后，父亲还没有搬回来，奶奶终究放心不下，带着我去找父亲。

按照邻居们的指示，我们来到父亲的新家，一片廉租房中的一间小平房。周围的租客，全是来城里做小生意的人。那时候，吃国家饭是最被羡慕的，做小生意是上不得台面的事。奶奶皱着眉头，穿过随地堆积的垃圾，拨开悬挂晾晒的内衣内裤，敲开了父亲的门。

此时，正是晚饭点，四处飘着炒菜的香味。门打开过后，看到我们，父亲的神色并无任何波动，转身继续翻动锅铲，锅里面发出滋拉滋拉声的是蒜蓉苋菜。

奶奶看着父亲娴熟地翻动锅铲，又看了看房内各处。房间布置清简，一张一米二的床，一个带写字桌的旧书柜，一个薄木板拼成的衣橱，一把蓝色塑料椅子，组成了全部的家具。书柜里整齐地排满了书，桌子上还摊着一本打开的诗集，上面密密麻麻地用红笔做满注释。

苋菜熟了，父亲盛了一碗米饭自顾自吃起来，也不过问我们。

奶奶长叹一口气，慢慢说道：“你这是要做什么，好好的神仙日子不过，非要来过鬼的日子！我做的排骨不好吃？妍妍妈卤的香干不地道？家里的床不宽敞？”语气像哄小孩一样，前所未有的温柔。

父亲头也没抬一下，只闷闷地回了一句：“你们快回家吃饭吧，不然她该吼了。”

奶奶回家后，心情差了很多，而母亲在听完我的描述后，也不怎么说话。

半个月过去了，父亲还是没有回家。不仅如此，他还辞掉了厂里的工作，摆起地摊卖二手书。

因为父亲辞工的事，奶奶气得在床上躺了几天，拿着爷爷的遗像大哭：“老头子啊，我对不住你，你们老周家的铁饭碗我没看住啊！”

四

父亲的二手书摊摆在菜市场入口，人流量最多的地方，不少人蹲在摊子边上翻看，让人乍一看生意真红火。父亲的生意到底如何我们谁也不清楚，但是每个月的抚养费他一分也不少给。

半年过去，父亲一天也没有回来住。中间奶奶亲自去劝过数次，各种威逼利诱，都没成功。她和母亲渐渐意识到，父亲好像是来真的。

姥姥姥爷都让母亲改嫁，母亲不愿意，说要看看父亲会犟到什么时候。

有时候，母亲会让我提着一袋卤好的香干送给父亲，还要我骗他说是奶奶让送的。

那年过年，父亲一个人在出租屋里过，我们三个女人在家里过。没有人写对子，也没有人上门求对子。父亲在菜市场卖对联和年画，母亲赌气，故意当着他的面买了别家的对子。父亲没回来过年，但是给我包了一个小红包，我买了好多零嘴和玩具，觉得父亲真好。

母亲还没等到父亲回头，他的身边就出现了另一个女人。

静姨跟父亲在一起时，他已经离婚一年多了。所以，虽然母亲跟我说她是破坏别人家庭的狐狸精，但我觉得不是。我会这样认为，也可能是因为她生得实在讨人喜欢，让我讨厌不起来。

静姨老家在云南文山下面的一个小县城，她是跟人私奔跑到安徽这边来的。后来，带她来的男人出车祸死掉了，她不知为何也没回云南，一直留了下来。

如果说母亲是火，那静姨就是水。她的皮肤又白又细，说话轻声细语，好像柳枝拂面，让人又痒又舒服。母亲管这叫骚情，鄙夷得很。

静姨原本是父亲书摊的常客，别人看《故事会》，她则只看那些没人留意的诗集。那些诗集，也是父亲的心头爱。

谁也不知道他们是什么时候好上的，大家发现的时候，他们已经住到了一起。为此，父亲特意重租了一处干净宽敞带独立卫生间的房子。 

除了知情者，外人都以为他们是一对真正的夫妻。

静姨出现后，母亲苍老了许多，脾气也更加暴躁，天天骂我是“小没良心的”。我知道，“大没良心的”是父亲。

她让奶奶去父亲的住处闹，奶奶不愿意，她便让我隔三差五去找父亲，理由不外乎是试卷要签字，学校要开家长会，学习遇到问题了。

可是，母亲高估了父亲对我的喜爱。他并不愿意见到我，每次我出现在他们的二人世界里，他的眼神里都会有明显的嫌恶。倒是静姨，总表现出超乎寻常的热情，拿出好吃的招待我。

小时候我不明白父亲为什么不喜欢我，奶奶和母亲爱凶他，但我从来不啊。后来，我在镜子里看到自己与母亲越来越相似的面孔，一瞬间就明白了，也释然了。

我不再愿意去父亲那里，母亲还是常常逼着我去。静姨经常留我吃饭，有时她会做一些我没见过的家乡菜，我就坐下来一起吃。饭桌上，父亲板着脸一言不发，静姨不停地给我夹菜。

不知道为什么，父亲越是不高兴，我心里越是得意，在他那里待的时间也越来越长。这里不像家里那样吵闹，有一种让人心定的感觉。桌子上有一个玻璃花樽，插着应季的鲜花，氤氲着好闻的香气。父亲写诗的时候，静姨就在一边看书，而我则显得格格不入。

我去父亲的书柜翻书看，他总不让，说我会弄脏他的书。我有点生气，便趁他不在家时去找静姨，偷偷去捣腾那些书。书与书的夹缝里，我看到好多退稿信。

高中住校，大学去了外地，除了寒暑假，我终于再也不用去父亲那里，感觉无比轻松。

大一下学期，母亲打电话告诉我父亲买了新房，她和奶奶去闹了，然后发现房产证上只写了父亲一个人的名字，便算了。电话的结尾，母亲喜滋滋地说道：“你不知道吧，他们到现在都没领证呢！”

大三放假回来，我发现母亲和奶奶也不怎么吵了。奶奶说：“你爸不在家，你也不在家，我们吵给谁看呢！”声音不复从前的剽悍，奶奶老了。

六

毕业后，我忙着实习工作，很长时间都没有去父亲那里。转正之后的第一个国庆小长假，在家时间长，无聊之际我终于想起去看看他。

开门的是父亲，我一时愣住了，父亲眼眶完全凹陷下去，整个人瘦得只剩下一副骨架，一点精气神都没有。看到我，他木木的没有一点反应，又转身向书房走去。

静姨将愣神的我拉到沙发上坐着，忧心忡忡地说道：“你爸得抑郁症好长一段时间了，饭也吃不好，觉也睡不好。医生开的药他又不愿意吃，现在搞成这个样子！我都快急出病来，不晓得怎么办好！”

父亲居然得了抑郁症，我诧异得不知说什么好。虽然我知道这个病，但是一点也不了解，我和朋友之间还会经常开玩笑说“我得抑郁症了，你快请我吃饭！”

我赶紧拿出手机查抑郁症的资料，耳边静姨还在不断地絮叨：“他写了好多诗，但是总被退稿，嚷嚷没有人懂他。我把那些退回来的诗都订在一起，他又一把火都烧了……”

午饭时，父亲没有出来，静姨将饭送进书房。我和静姨两个人坐在餐桌对立面，各怀心事，许久无言。因为我的到来，静姨做了一桌新鲜菜，我心里终究觉得过意不去。夹起一片桂花蜜藕，问道：“这个桂花酱真不错，是在哪儿买的呀？”

我的话让静姨很高兴，眉眼都是掩饰不住的得意。“这是我自己做的！合肥一到秋天满城的桂花香，你爸说好闻，我就跟电视上学做了这个桂花酱。你喜欢我一会给你装一罐带回去！”

直到我走，父亲都没离开书房。静姨用洗干净的蚕豆酱瓶子给我装了一大罐桂花酱，拉着我的手让我回家找奶奶劝父亲治疗吃药。

我将桂花酱藏在包里，一到家就把父亲的病情告诉了奶奶和母亲。奶奶急得忙问我什么是抑郁症严不严重，母亲气呼呼地说：“什么抑郁症，我看就是跟那个狐狸精作出来的闲病！”

我经常打电话嘱咐静姨想办法让父亲把药吃下去，奶奶也时不时跑去父亲那里看看。

我以为，父亲迟早会好的。

七

2016年12月29日晚上十点半，正在公司伏案加班的我，接到父亲跳楼的电话。等我赶到医院时，他已经被盖上了白布。

母亲和静姨站在白布的左右两边，低头抹着眼泪，奶奶早已哭晕过去，被扶到了旁边的病床上打点滴。

我想了想，还是没有掀开白布。我知道，我心里缺失的一角，终究是找不回来了。我从小就在向他索求父爱，却总是求而不得，而他的一生，也从来没有尝过来自子女的爱。

我们之间，究竟是互不相欠，还是我欠他多一点呢？

父亲的葬礼刚办完，奶奶就大病一场，从此卧床不起。母亲让我尽快去把父亲的遗物收回来，房子租不出去就卖掉。

父亲住处的门框上贴着一圈白花，开门看到我，静姨的神情很冷淡，仿佛早已料到我的来意。我们坐在沙发上，相对无言。最后，她先开口：“这个房子是你父亲留给我的。”

我说：“你们没有领证。”

她脸色白了一下，激动地说道：“那又怎样，我们做了二十年的夫妻。我伺候了他二十年，还不值一套房子!”

之后，静姨只要看到是我，就不开门，而我没有钥匙。最终，我们走上法庭。

原本我是稳赢的，但是静姨从父亲生前的日记里找到一些要把财产留给她的话，加上她的律师能言善辩，官司反复僵持着，拖了半年之久。我决定放弃，在我看来，那个房子本来就跟我没有什么关系，里面全是父亲和静姨的气息。父亲这一辈子唯一快乐的时光，大概也只有跟静姨在一起时度过的。

母亲执意不肯，闹到以死相逼的地步，她从来没有在我面前哭得那么凶过：“我这一辈子够委屈了，你不能再这么怂，让我输给那个女人！”

我发了一条信息给静姨，告诉她我和奶奶都有继承权，她可以忽视我的那份，但是不能不考虑奶奶，我愿意把房子卖掉，然后一人一半。

两天后，静姨答应庭外和解，并约我见面。

八

在父亲的房子里，我和静姨再一次同桌吃饭，她做的都是我和父亲爱吃的菜。吃着吃着，她的泪水就下来了，怔怔地说道：“其实，他后来已经完全不讲话了，我以为他讨厌人打扰他写诗，也不敢亲近他。”

父亲的书房里，还有他最后写的诗：到底是黑夜囚禁了我，还是我囚禁了黑夜。

我心里的酸涩一瞬间涌了上来，我从小就讨厌这些傻不拉几的文字，父亲说我就是个大俗人，跟母亲一样俗不可耐。

九岁的时候，去父亲家玩，静姨读了一首李清照的诗，读到“人比黄花瘦”，我咦了一声，问道“人怎么会比黄瓜还瘦呢？”

静姨大笑，父亲气得直瞪我。后来上初中，语文考试默写题，我还是把这句写成了“人比黄瓜瘦”。

父亲所爱的，我真是一点点也不沾边。

作者七叶，企业策划

编辑 | 蒲末释

图片来源 | 视觉中国

首发于公众号“全民故事计划”（ID:quanmingushi)

如需转载，请至微信后台询问

寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事

投稿请寄 tougao@quanmingushi.com