老后破产：NHK镜头下的日本老人（连载1）

《老后破产：名为“长寿”的噩梦》是NHK特别节目录制组针对老人这一群体的采访过程全记录。NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴，揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。案例中的每一位老人，年轻时都与你我一样认真工作，做好了退休后的储蓄计划，却从没想过老后生活如此孤独辛苦，甚至失去求生欲望。

“老后破产”问题不只冲击65岁以上的老人，更进一步蔓延至工作人口。经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来，年轻人就业困难，中年失业的上班族难以再次进入职场……如果不能认清现状，寻求解决之道，那么，不管你现在几岁，都将成为“老后破产”的预备军。下面让我们进入书中的案例：

“只靠养老金生活不下去”

在东京港区，有着繁华的闹市，如六本木、表参道等，这些地方因穿着时尚的年轻人而热闹非凡。但在城市中独居老人激增的大环境下，该区又是孤身一人生活的老人受孤立情形特别严重的地区。区政府正在为此谋划对策。

为采访在此孤身生活的他，我们来到了公寓一层走廊入口处最靠前的那个房间。就像在等待访客的到来，门是开着的。

“你们好。今天请多关照。”

在门厅前打了声招呼，他便把我们让了进去。

“很乱吧。真是惭愧……”

落落大方、满面笑容地接受我们采访的是田代先生，83岁。从门厅进去，眼前是一个3张榻榻米大小的小厨房。房间在里面，约6张榻榻米大小。整个住处，加起来也不足10张榻榻米大，很狭窄。可能是没收拾的缘故，垃圾散乱，被子也没叠，田代先生像是把杂物都堆到了里面的房间里。

他在厨房里坐下，说：“房间里很乱啊。很抱歉，在这里说可以吗？”

于是，我们也在厨房里坐下了。视线降低后，房间里的样子也就慢慢看清楚了。

门厅前，脏衣服堆成了小山。厨房的洗碗池里，做饭用的锅、平底锅等，就那样放着，也没洗。往里面一看，没叠的被子上是乱堆一气的杂物。

“到这岁数啊，知道乱也懒得收拾了。没心情，也没力气了。”田代先生很不好意思地对初次见面的我们说。

“只靠养老金无法安度晚年的老人多起来了。我们还听说，自己一个人生活，连帮扶的家人都没有，感觉日子沉重、辛酸的人们也多了。今天，就是要做这方面的采访才来拜访您的。”

田代先生听着，“嗯，嗯”着数度点头，像是在回想自己的晚年。“这样的人，可能真的很多啊。我自己认为一直都是认认真真地工作，可万没想到，会成为今天的样子啊。”

乍看之下，田代先生很年轻，根本不像80多岁的人。虽是一头白发，但又厚又密，身材细长，走起路来也很轻快。可能对搭配也颇有研究，他穿着绿色的套头衫、牛仔裤，跟他很配。但在听他讲的过程中我们才知道，“苗条”，实为节省伙食所致。这让我们吃了一惊。也就是说，他的日子过得很艰难，每每两个月一次的养老金发放日没到，就已经没钱买吃的了。

“到下一个养老金发放日还有几天吧。所以现在，几乎已经没什么钱了。一点一点算计着，吃事先买好的凉面。”他把面条拿出来给我们看了看，是100日元左右两把的凉面干面条。

田代先生每月有10万日元左右的养老金。房租每月6万日元，剩下的4万日元就用来生活。去掉水电煤气等公共支出，再交完保险，手里的生活费就只有2万日元了。房租负担很重，生活捉襟见肘，无力储蓄，手里连搬家的费用都没有，已经是束手无策了。

〈田代先生的收支明细〉

● 收入（月）

国民养老金+社会养老金＝100 000日元

● 支出（月）

房租+生活费等＝60 000日元+40 000日元＝100 000日元

结余　0日元

田代先生拿着两份养老金，一份是全额6.5万日元的国民养老金，一份是作为正式员工在企业里工作时积存的社会养老金。约半数独居老人的养老金月收入不足10万日元。“搬到更便宜的地方住，生活不就轻松了吗？”田代先生的回答是，就是想搬也毫无办法。

“每月的生活费都很紧张，怎么可能有钱搬家啊。”

的确是很紧张。以每月2万日元左右的生活费设法度日，连伙食费都省了又省。或许，“搬了家不就轻松了”的疑问，对田代先生来说是残酷的。我们很后悔不该不考虑对方的处境就直接把疑问抛出去，但田代先生似乎毫不介意，继续接受我们的采访。

因工作繁忙，田代先生没有结婚，所以没有家人可以依靠。父母都已过世，虽然有一个哥哥、一个弟弟，但彼此已经疏远，多年没有联系。

“只在这么苦的时候去哭诉，‘帮帮我’什么的，是不可以的。”

田代先生茕茕孑立，形影相吊，靠捉襟见肘的养老金坚持着生活。快到养老金发放日的时候，钱包里往往就只剩几百日元了。这最后的一笔钱，就拿来买百元店的凉面，算计着吃，一直撑到发放日，这就是田代式的“精打细算，细水长流”。

一天又一天，被逼入窘境平时，田代先生能节省就最大限度节省的就是伙食费。

无时不谨记在心的是，每天不超过500日元。有一次，我们跟要买午饭的田代先生一起去了附近的超市。采访人员向田代先生提议：“我们一起吃午饭吧。”

于是，他在平时不会前往的便当柜前停下，仔细地斟酌起来。左思右想，最终选定的是300日元一份的鲑鱼便当。他对我们说，平时的午饭一个饭团就解决了，也经常什么都不吃。

对如此度日的田代先生而言，特别的日子就是养老金发放日了。只在确认养老金到账后的那一刻，他允许自己奢侈一回—附近一所大学学生协会食堂里400日元一份的份饭午餐。他说，因为食堂面向学生，所以很便宜，且营养丰富，量也大，喜欢得不得了。

“还带热乎乎的味噌汤，还有小咸菜，只需400日元，很开心。”田代先生的表情，真的是透着一股由内而外的开心。

但是，哪怕生活捉襟见肘，餐费也不能是“0”。一减再减，若生活费依然不足，另一项能节约的就是电费。田代先生指了指天花板，那里吊着一只没有打开的荧光灯。

“几个月前吧，没交电费，电就给停了。刚好我想节约生活费，所以从那以后就没再通电。”

一个人生活，每个月的电费至少也要花5 000日元。田代先生连这笔费用都省了，由此防止了生活赤字。像这种状况，也可以说是“老后破产”的前夜了……

没有电的生活，你能想象吗？电已经是我们的生活缺之不可的了，但田代先生却完全不用。有一天，要洗衣服了，田代先生站起身来，向厨房的洗碗池走去。洗衣机用不了，田代先生的衣服都是用手洗的。洗衣粉也用光了，就用洗碗用的洗涤剂代替。把衣服放到洗碗用的桶里，浇上洗碗用的洗涤液，注水。水势很大。

吭哧、吭哧、吭哧。

田代先生一语不发，洗起了衣服。空调也用不了，房间里又闷又热。为让外面的风多少能吹进来一些，房门就一直开着。洞开的房门外传来了“吱啦、吱啦”的蝉鸣，很吵。

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—

吱啦、吱啦—

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—

吱啦、吱啦—

这幅光景，恍如时光倒退到了昭和初期—听着蝉鸣大合唱，望着用手洗衣服的田代先生的背影，就不由心想，这是“现在”正在发生的现实吗？为节省而不用电，连伙食费都要节省……可即便如此也已进入破产前夜的老人们，在不到位的社会支援中一声不吭地忍耐着……望着他的背影，我也不由会为自己的晚年担忧。

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—

吱啦、吱啦—

吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—

吱啦、吱啦、吱啦—

洗衣不停，蝉鸣也不断—这就是一位老人的现实。他就生活在东京也屈指可数的、高级住宅区的一角。

对田代先生来说，没有电最痛苦的事莫过于看不了电视。对一位无人可以说话的老人来说，电视就是最好的陪伴；而对看不了电视的田代先生来说，唯一的乐趣就是听收音机。他常用的是一台口袋收音机，是几十年前买的。

孤单一人，无事可做了，就轮到收音机上场了。入夜之后，田代先生的公寓里一片漆黑，连书都读不了。这种情况下，有电池就能听的收音机就是必备之物了。

“可能受在公司上班时的影响吧，特别喜欢听新闻。现在社会中发生的事，不知道的话就总感觉沉不下心来。”漆黑的房间里，在被子上躺成个“大”字的田代先生说。旁边的收音机里，传来的是经济新闻。“曾支撑日本经济高速增长的制造业，现因在海外设厂，及国外进口产品的挤压，正在急剧衰退，制造业从业人员也在减少……”

黑暗中，我无法确认他的表情，也不知道收音机中传来的今天的日本，田代先生听了是何感受。收音机，一直在响着……

拼命工作也得不到回报的晚年

旧制中学毕业后，田代先生进了一家啤酒公司。虽然想读大学，但因家境并不宽裕，只好放弃了。田代先生幼年丧父，是母亲一手拉扯大的。看着要照顾三个孩子，一边做家务一边工作的母亲，他连想念大学的想法都说不出口。

田代先生到啤酒公司工作的原因之一是，公司在银座，让人感觉简直是“帅呆了”。上班后，他便在公司直营的啤酒店当侍者，或做经营管理工作，无日无休，兢兢业业，一晃就是12年。田代先生领取的社会养老金，就是在公司上班的员工时代支付的公积金。

“这就是当时穿的。”田代先生手里拿的是刚才还挂在衣架上的西装。应该是很久以前买的了，但既没褪色，也全无陈旧之感。可能，一直都很珍爱吧。

“有机会穿西装吗？”

听到我的疑问，田代先生直接把西装穿上给我们看。

“只有西装，总感觉……舍不得扔，壁橱里有好几身呢。”上下一身西装的田代先生挺腰直背，表情中也有了些许的自豪与骄傲。这会令人联想起每天赶着上下班，在公司里做职员时的田代先生。他告诉我们，即便是现在，如果社区里有活动时，他也会把西装穿上“正装”前往。田代先生还有机会着西装外出？这让人稍感吃惊，而比吃惊更强烈的，是为他高兴。在这一瞬间，我们真切感受到了

田代先生是带着自豪感活着的——尽管他正处于“老后破产”的前夜……

田代先生之所以辞职，是因为“想开一家自己的啤酒店”的梦想不断膨胀。40岁一过，他把心一横，便下定决心独立了。从公司辞职后，他把存款和退职金都拿了出来，还不够就借款，终于开起了一家小居酒屋。一开始很顺利，但随着经济形势的恶化，经营也困顿起来，赤字不断……

大约10年后，最终还是破产倒闭了。当时发生的事情，或许是因为不太愿意回头想吧，田代先生不想多说。

“一心扑在工作上，婚都没有结成啊。”一说起那时候，他就会浮起一脸的落寞。他曾坚信“梦想可以实现”，工作起早贪黑……至于工作之外的事情，已经无暇考虑了。

“这个是我画的。”田代先生说。工作的时候，只有画画可以让他歇口气。他一边说着，一边给我们看了很多画。有的是凡 · 高、毕加索等名家名画的临摹，有的是旅游时画的风景画、人物画等。田代先生妥善保管的画足有百张以上，用色、笔触等让我们这种外行人看了大为惊叹。没想到，田代先生竟有令人深感意外的绘画才能！很有新鲜感地惊叹着一张一张地翻看，突然，我的目光在一张画上停了下来。

“这位是……”画上是一位绅士，50岁上下，黑色西装，蓄着胡子，体格健壮，仪表堂堂。

“这个就是我啊。等年纪大了，可能就是这个样子吧，就是这样一边想着将来的自己一边画的。”这是田代先生的自画像，年富力强的时候画的想象中的“晚年自画像”。听他说，想象中的这个自己经营着一家餐饮店，已经是社长了。

“年轻的时候，谁会去想老了会是什么样子啊。每天都很忙，每天都很开心。可是，一直都在认认真真地工作，谁能想到，老了会是今天的样子啊。”

每天都很忙，每天都很开心—也就是说，年富力强时的田代先生非常喜欢工作。我们想看看他当时的照片，田代先生便递过来一枚小小的圆徽章。这种徽章，可以把自己的脸部照片放进去，据说是跟朋友一起外出旅游时做的。

“这个徽章，记不清是箱根啊还是草津，跟朋友们一起去玩的时候做的。”那时候的田代先生非常喜欢坐电车去旅游，只要在繁忙的工作中觅得余暇，就会约上朋友一起享受旅游之乐。在小小的徽章里，田代先生笑得很温柔。看着如此宁静、温和的笑容不禁会想，非常非常平常地生活的人，竟也会陷入“老后破产”的境地。这一严酷现实，令人心头直打冷战。 

（节选自《老后破产：名为“长寿”的噩梦》，NHK特别节目录制组 编著，王军 译，上海译文出版社2018年7月出版）