纪念丨单田芳弟子赵亮：先生是评书界白居易，老百姓就爱听他

凡有井水处，皆听单田芳。一代评书大家单田芳于2018年9月11日因病在北京逝世，享年84岁。他曾经留给几代人的记忆，从此却再无“下回分解”。在单田芳故去之时，澎湃新闻记者采访了单田芳的弟子、北京文艺广播的主持赵亮。从1996年在单田芳的老家鞍山开始结下师生之缘至今，赵亮和单田芳相识整整22年。

回忆起单田芳的一生，赵亮说，先生是一个极其纯粹的人，他一生的诉求就是“我要说书”，这种需求占据了他生命中绝大多数时间。而单田芳一生说过的评书超过130多部，几乎陪伴了几代人的成长，成为一个时代的记忆。

赵亮说：“我觉得单先生就是评书界的白居易，他说的都是大白话，都是普通老百姓最爱听的。太多人习惯了单田芳评书的陪伴，包括我们这些80后、90后年轻演员的童年，他的评书给我们的童年留下了如此深刻的记忆，对整个时代和整个行业都产生了影响。”

在听说单田芳去世的消息时，赵亮正在电台录播，这个突然的消息让他“一下子感觉被掏空了”。赵亮说，其实一个月前就知道单先生身体情况非常不好，但他家里人一直比较低调，不愿意对外公布任何消息。虽然有一些心理准备，但在得知消息的一刹那，赵亮还是瞬间情绪失控。

赵亮在2010年正式拜师单田芳，那一次，单田芳在人民大会堂举行仪式，正式收了7名弟子。但早在1996年，赵亮就开始了和单田芳长达20多年的师生情谊。

和很多人一样，从小听着单田芳评书长大的赵亮是他的超级粉丝。1996年的春节，因为一位和单老有患难之交的老先生的引荐，赵亮怀着一颗追星的心，从自己辽宁锦州的家一路来到单田芳的老家鞍山，在一个极其简朴的房子里，见到了自己的偶像。

面对一心拜师的赵亮，单田芳说：“咱不兴收徒，怕误人子弟。你如果把我看作老师，就跟着我学吧。”

“我当时完全不能理解老师的想法，为什么就不能变成师徒关系？”时隔很多年后，赵亮明白了老师的苦衷。“先生一直是一个有着新思想、新思维的评书艺术家，而且没有很多世俗观念的羁绊，他是个很纯粹的人，也因此有时候会被很多人误解。”

单田芳始终拒绝旧式的师徒从属关系，但却一直让赵亮吃住在他家，寒暑假的时候就跟在他身边录书。很多年后，成为一名广播人的赵亮走进了北京电台的录音棚，他这才回忆起，当年单田芳就是在这里录制了很多部长篇。

“我现在在这录节目，经常觉得冥冥中有一种天意和缘分。我能感受到当年先生就是这么熬过来的，我也越来越能体会到他的心酸。”

单田芳晚年的身体十分不好，光大手术就动了两次，腿脚也十分不便。“虽然他的身体十分遭罪，但是他只要能站着，他就会去说书录书。说书是他的生命，是他的信念，是他生命里最大的需求。”

谈起印象中的单田芳，赵亮说，每个人都会有不同的侧面，单先生不是一个可以用常理来看待的人。“如果你是一个记者，很可能和他约不上，但如果是个书迷，就有可能天天和他混在一起。”

单田芳有个沈阳的学生，是个擦鞋匠，常常一边擦鞋一边说书，靠模仿单田芳的评书留住客人。单田芳有次偶遇了他，最后收他做了学生。“从很多角度看，先生和这个擦鞋匠学生之间有名望之差、地位之差、收入之差，但先生一直待这个学生很好。我想，也是因为先生和他曾经有过共同的生活，从旧社会熬过来的老艺人，明白曲艺就是从田间地头生存下来。先生一直是以这样的胸怀，来对待身边人，和他自己的艺术。”

2012年，一直拒绝收徒的单田芳却主动找到了赵亮，希望他成为自己的第二批门下弟子。“我当时非常感动。这些年我渐渐明白先生不愿意旧式收徒的想法。但单先生晚年之后，越来越希望能够传递说书这门手艺。他还在鞍山开了评书学校，希望培养更多的评书接班人，也成为了他的一大心愿。”

评书界的白居易，太多人习惯了单田芳评书的陪伴

单田芳出身在曲艺世家，母亲王香桂是西河大鼓名家，父亲单永魁是她的弦师，夫妻俩曾经红遍东三省。单田芳的传统拿手书目《大明英烈》《隋唐演义》都是出自家传，但他也会很多新书。到了后期，单田芳的评书表演愈发体现出他的人生积淀，更加成熟、更加收放自如。

在赵亮看来，单田芳在艺术上最大的成就是：“他能将传统评书的很多壁垒打破，让所有的规矩都不成为束缚。单先生特别擅长将很多已经流俗的套路变成经典，把一些不可能放在一起的技巧和套路揉在一起，又特别舒服。这是他的审美情趣决定的。”

如今也是一名评书演员的赵亮越来越感觉到单田芳在很多评书创作上的不易和伟大。“他的《乱世枭雄》从酝酿到录制，整整用了10年，最终成为一部经典。一部评书从无到有，这是一个非常困难的过程，但单先生非常聪明。而且他博闻强记，常常都不用稿子，实在是非常厉害。”

北京电台曾有一个听众调查，在众多齐名的评书大家中，最希望听谁的节目。单田芳总是稳居第一。赵亮说，“我觉得这是因为单先生是评书界的白居易。他的作品立意有高度，底色有温暖。他说书一切都是以好听为标准，所以老百姓特别爱听，也习惯了他评书的陪伴。有一次和一个出租车司机聊天，他说，听完单田芳的书再去听别人的，就觉得不过瘾。这可能也是很多人的普遍感受。”