和慧：歌剧就像马拉松，我一不小心跑了20年

维也纳权威乐评称她为“人们脑海中能想象到的最好的蝴蝶夫人”；意大利权威乐评称她为“我们这个时代最好的阿依达”；还有西方评论说她是“中国歌剧送给世界歌剧最大的礼物”。她就是中国女高音歌唱家和慧。

1998年上海大剧院落成时，初出茅庐的和慧曾以女一号的身份出演开幕歌剧《阿依达》，这是她第一次登上歌剧舞台。20年后，上海大剧院迎来20周年庆典，和慧也在音乐之路起步的地方，迎来国际歌剧舞台20周年纪念音乐会。

9月25日，和慧将在上海大剧院带来独唱音乐会，音乐会精选了她曾经演绎过的经典歌剧里的经典咏叹调，比才、普契尼、威尔第、乔尔达诺……都会在她的歌声里一一回响。

和慧出生在陕南小山城安康，父母一个是医生一个是老师，他们都不唱歌，但都爱听歌，喜欢文艺，家中四个孩子个个嗓子好。和慧就从小爱唱歌，然而她走上声乐之路，却是偶然的选择。

一次元旦，学校要求每个班出一个节目，和慧班里没人愿意出来，数学老师杨宗琴便找来和慧，听她唱完，留下一句点评，“你嗓子挺好的，有点像殷秀梅。”

杨老师的一句话点燃了和慧对音乐的希望。老师带着她去隔壁一个声乐老师家里上了一个月课，比想象中顺利得多，和慧考上了西安音乐学院。

“我走上声乐这条路其实挺偶然，根本没有什么成名成家的理想啊愿望啊。”18岁进西安音乐学院，和慧第一次听歌剧《波西米亚人》，根本听不懂意大利语在唱什么，却听得掉泪。因为喜欢歌剧，她在学校是出了名用功的学生。

早年在国内，和慧参加过一些比赛，成绩都不理想。2000年，她在“多明戈世界歌剧大赛”斩获第二名，迎来人生最大的一次转折。

“那个叫和慧的女孩有非常出色的威尔第声音。”当时的评委之一、英国皇家歌剧院总监彼得·卡童那向业内有名的歌剧经纪人乔治·贝纳提推荐，贝纳提迅速提出担任和慧经纪人，带着她在意大利开始了一系列面试。

一周时间里，两人辗转了几个城市。很多面试官对和慧的声音赞不绝口，但是考虑到和慧零星的舞台经验和亚洲女性身份，他们迟疑了。

帕尔玛皇家歌剧院是最后一个面试地点。唱完既定曲目，和慧又在音乐总监的要求下，唱了一段《为艺术，为爱情》。走出剧院，和慧手中多了一份演出合同。音乐总监后来告诉她，过去三十年他从没有一面试完就给人合同，往往都需要考虑一两个星期，和慧是特例。

和慧就这样来到全世界歌剧演员梦寐以求的舞台，被安排参加《托斯卡》B组演出。

“现在想起来很后怕，全世界的歌唱家都希望在意大利演出，而意大利最挑剔的歌剧院就是帕尔马皇家歌剧院，这是威尔第的家乡，如果你唱得好，他们会把你捧上天，如果唱不好，会带你下地狱。我那时候只在国内演过《阿依达》和《乡村骑士》，《托斯卡》在意大利家喻户晓，我一开始就受到了最严峻的挑战。”

一下子来到歌剧的发源地，一个纯粹的意大利语环境，几乎不懂意大利语的和慧，跟着字典逐字逐句抠唱词，再标上去，还要跟着电视和广播背单词。

媒体和观众都把注意力给了A组演员，作为B组演员，和慧得到的排练机会并不多。《托斯卡》又尤其难演，每一个唱词、每一个动作都有它的意思，就像话剧，戏要演出来。和慧心里揪了一个多月，很担心自己演不好。

和慧还记得那是2002年2月，她走在帕尔马冷风劲吹的桥上，独自一人在异国他乡过了春节。演出前一天，她特意去剧院观摩了A组演员的首演，整个过程可谓心惊胆战，“观众一点都不买账，对男中音的表演和声音不满意。演出过程中有人起哄、说话，女高音杀死男中音时，观众甚至齐喊，‘太好了，我们再也不用听这个声音了。’”

“第二天就要演了，我问自己为什么紧张，我太想要别人说我好了，也许这是我唯一的机会。托斯卡是谁？她是一个伟大歌唱家，而我最崇拜的是女高音卡拉斯，我突然找到了支点，我不是在演托斯卡，我是在演卡拉斯。”

和慧演出当晚，观众出奇安静，当她唱完《为艺术，为爱情》，掌声经久不息。和慧那些幽微的委屈和孤苦，瞬间有了出口，她的经纪人也高兴坏了，把都灵皇家歌剧院、维罗纳歌剧院的领导都请了过来，很快，他们就给了和慧演出合同，一下打开了她在意大利的大门。

意大利观众出了名的专业和挑剔，征服了意大利观众，就等于征服了世界歌剧观众。

维也纳国家歌剧院、米兰斯卡拉歌剧院、巴黎歌剧院、巴伐利亚歌剧院、科隆歌剧院、纽约大都会歌剧院……和慧是迄今为止唯一被六大顶级歌剧院同时邀请的中国歌唱家，也是唯一一位作为女一号登上米兰斯卡拉歌剧院，扮演《托斯卡》《阿依达》《蝴蝶夫人》的中国人。

在世界最大的露天歌剧舞台——维罗纳圆形剧场，和慧更是连续14年受邀登台。这个剧场能容纳两万多人，没有任何扩音设备，歌唱家只能靠技巧和穿透力，将声音传给每一位观众。有一次唱完一首咏叹调，一位观众大喊：“她用了麦克风了！”和慧说，这是对她声音最大肯定。

2018年8月底，和慧在维罗纳露天剧场演《阿依达》。

每一个女高音都有各自的定位，和慧是抒情戏剧女高音，型号比较大，大气中有细腻，激情中又不失柔情，这是她独到的优势。

亚洲歌唱家里这种声音不太多，国际歌剧舞台上能唱《托斯卡》《阿依达》《蝴蝶夫人》的女高音也屈指可数——这里说的是真正胜任，而不是小的抒情女高音也在唱——事实上，作曲家都是为抒情戏剧女高音写的这些角色。

熟练掌握西方语言，深入了解西方文化，也是和慧致胜的秘诀，“我有东方人特有的特质，但学西洋歌剧，我们要打破很多习惯和模式。你要有对西方文化的敏感和感悟力，还有就是语言，你必须知道自己唱的每一个词是什么意思，才可能和你的对手表演。”

20年的国际舞台生涯，《托斯卡》《阿依达》《蝴蝶夫人》是和慧受邀演出最多，每年必演的剧目，《阿依达》更是连演了163场。

“我能在这些角色里找到一些属于我自己的东西。阿依达是一个背井离乡的公主，我也是一个背井离乡的中国人，非常想念祖国，这一点我们是相通的。蝴蝶夫人是一个温柔又刚烈的女子，她为了爱情从一而终，最后自杀，对我来说也很容易理解。我是亚洲人，东方人的特质给了我一些角色上的启发，所以我的蝴蝶夫人和其他人演的不一样。”

和慧印象最深的是2010年在纽约大都会歌剧院首演《阿依达》，这是世界歌剧界的珠穆朗玛峰，何况还要在广播上直播。

“我非常紧张。经纪人已经在观众席，我问，唱砸了会怎样，他说，唱砸了你永远回不到这个舞台。很幸运，2012年，大都会重新邀我唱《阿依达》，连续请了我四个演出季，2019年我还会重返大都会唱《蝴蝶夫人》。”

每次演出，对和慧来说都像竞技体育，要拿出最高水准，“能在世界最顶级的歌剧舞台演出，是剧院对你的信任。你也可以出错，但观众会有遗憾，歌唱家自己也会有很大的遗憾。”

同一个角色演那么多次，会不会有倦怠的时候？“没有。我每一次合作的班底都是临时的，也许这个男高音是美国来的，带有美国人的感觉，那个男高音是西班牙来的，又有西班牙人的风味，歌唱家、指挥、乐队不一样，制作都是全新的，所以每次都是难忘的经历。”

和慧的声音特别适合唱意大利歌剧，也因此，威尔第、普契尼一直是她的演出重心。明年，她将在意大利博洛尼亚首演普契尼的《图兰朵》，因为不想过早定性在这个角色上，她至少拒绝了20次演出邀请。

在国际歌剧舞台上，亚洲面孔在竞选角色时是否会吃亏？“大多数歌剧角色与亚洲脸孔的确相违背。但是，当你在舞台上张开嘴，观众不会考虑你的国籍，你的舞台表现不会因国籍而打折扣，剧院经理和观众只会计较你的声音是否符合音乐特点，你的演绎是否感动了他们。”

在国内，和慧曾一门心思钻到技巧里，除了声音还是声音，然而出国以后，她突然开窍，嗓子好和唱得好，是两回事——声乐艺术不光要好声音，更重要的是文化、是语言、是感悟、是灵性，“什么叫专业化、职业化，我到了意大利的歌剧院，全明白了。”

和慧说，这些年她学到的最重要的东西，是音乐上的“严谨”，除了熟练掌握每部歌剧的剧情、发生年代、人物性格，很重要的一点是“照谱演唱”——角色要求你必须按照谱子上所有的音符、文辞、速度记号、表情记号、强弱记号来唱，再根据不同的指挥、导演要求进行合理合度的调整变化，否则，自由无度就变成放任自流。

2017年9月，和慧在上海大剧院演《阿依达》。

由此，和慧谈到了中国的歌剧教育，中国不缺漂亮的嗓音，但最后往往成了声音的奴隶。

“我听过很多漂亮的声音，甚至比我在国外听到的职业歌唱家的声音还漂亮，但中国缺少艺术指导（coach），缺少对西方歌剧文化的深度把握，因为没有人真正给你抠语言、抠风格、抠音乐素养，中国很多教声音、教技术的老师，但艺术上的东西很缺乏。”

和慧强调，声乐学习者不能只专注于声音，一个人唱得好不好，一定是由语言和文化来决定的。一个好的歌剧演员，最重要的是知道自己在唱什么、怎么唱，法语、德语、意大利语、西班牙语，学得越多，懂得越多。如果说学歌剧有什么捷径，一定是学语言，尽量让它成为自己的第二语言，唱出来的意思要绝对正确，味道要绝对正宗。

对学声乐的人来说，天赋和后天努力孰轻孰重？

“天赋占40%，后天努力占60%，只有天赋没有努力，你是站不上歌剧舞台的。剧院是比较虚荣的地方，但舞台是非常真实的，唱得好不好，有什么问题，观众一目了然，你的家庭再厉害，你带一百个助理，在舞台上谁也帮不了你。舞台就是由你主宰，你要用自己的声音艺术去感染观众。”

现如今，和慧每年会演30-50场歌剧，不是在唱歌剧，就是在去歌剧舞台的路上。她在意大利维罗纳住了17年，然而一年最多住两个月，有一年只住了40天还不到。

“我一直处在马拉松的竞技状态，一直在奔跑，一直在游走，一直在歌剧院里生活，反倒是停下来不习惯。”和慧笑说，每年她会给自己放一个小假，今年从3月忙到7月，她就去意大利一个岛上过了三天。对她来说，马不停蹄不是拼，也不是苦，而是一种充实的乐趣。

和慧庆幸父母给了她一副好身体。有些歌唱家一到冬天容易感冒，感冒了就唱不了，她不太生病，也不锻炼，唯一的锻炼就是练唱。饮食上她也没有太多禁忌，辣的食物照吃——真正影响人的声音是歌唱方法，而不是吃不吃辣。不过演出前，她会特别小心，基本噤声，不和人接触，演出前一两天就进入歌剧状态。

闲暇时，和慧喜欢画油画，还喜欢烹饪。她不光是“中国胃”，还是“陕西胃”，隔断时间不吃中餐便分外想念，吃不到就自己做，陕西面食手到擒来。

“既然选择了音乐、歌剧，你就是在和上帝对话、和缪斯对话，这就意味着，你的人生非常孤独。要在欧洲唱歌剧，我就得远离祖国、家乡、亲人、朋友。要做职业艺术家，必须放弃普通人享受的乐趣，必须忍受常人无法忍受的痛苦，必须付出一般人不肯付出的代价。”

回想异国他乡这些年的跋涉，和慧说，最苦的是刚出去那几年，语言不好，生活上遇到了很多麻烦，不过，很多事情对现在的她来说早已不成问题。

“艺术本身就是非常孤独的，但也很美，我们是在和美打交道。艺术高于现实生活，这也是歌剧吸引我的地方，它不是娱乐观众的，它是引领观众心灵的艺术。”

“歌剧就像一场马拉松，我一不小心跑了20年。这20年回顾起来，我给自己还是打高分的。”和慧笑说，多明戈年近80岁还在唱歌剧，现在的她正是收获的季节，“未来我想继续唱歌剧。我希望保持艺术生命，再唱另一个20年。”

2018年8月底，和慧在维罗纳露天剧场演完《阿依达》后。

（感谢周婕对本文的帮助。）