日本昭和年间那些消失的行当（连载2）

编者按：《消失的行当》描绘了一百一十五种如今已消失，或濒临消失的老行当，如铁匠、桶匠、豆腐匠、烧炭人、杂耍艺人、澡堂搓背人、电话接线员……随着城市越来越繁荣，以前活跃在各行各业的人们逐渐消失了。河上架起了铁桥，以前运送旅人去对岸的摆渡船去哪儿了呢？雨伞用低廉的价格就能买到，依靠修伞就能谋生的那些人去了哪里？拉洋片的老人总在傍晚时分让孩子们乐不知返，现在他们又到何处去了？

在那个没有选择的时代，工作就是为了吃饭，人们没有什么空余讨论什么天职，只是努力想办法填饱肚子活下去。人们常常说“可惜”，东西坏了就修修再用，绝不简简单单换一个。这种朴实的生活中传递出浓浓的人情味道。本书作者是日本作家泽宫优，主要以努力生存的小人物为创作主题，代表作有《巨人队捕手》《昭和的工作》《战国废城纪行》。

灯塔看守人

维护和管理灯塔，使之发挥航线标识作用的职员。灯塔看守人是俗称，许久以前也称海务院标识技术员（或标识技师），二战后一般称作航线标识员。

作为航线标识的灯塔多建在交通不便的地方，因此灯塔看守人要到海角或偏僻的孤岛工作。他们的业务主要有告知船只距离和位置、潮流汹涌的险处的方位，为灯塔点灯、灭灯，转动光源，操作发电机，补给燃料，检查，紧急通报，气象观测，监视海面等，有时还充当参观者的向导。

监视海面尤为重要，依据从灯塔看守人处得到的信息，海上保安部会发出停船命令。遇上雨天，或因大雾笼罩而视线受阻时更需要费心观察。灯塔的涂饰也是看守人的工作。

如今能看到的西式灯塔在江户幕府的末期就出现了，到了明治时期，以石油做燃料的观音崎灯塔点燃后，野岛崎等五处也增设了西式灯塔。从明治十八年开始，不再允许个人私设灯塔，改由国家设置。

二战前，灯塔看守人隶属于通讯省灯塔局，昭和二十三年设置海上保安厅后，改为归属海上保安厅。开设灯塔官员养成所，在那里进行灯塔看守人的培训。灯塔看守人辗转于日本各地的灯塔，在深深感受到身为大海看守人的使命的同时，他们时常会感到寂寞。因为一座灯塔只有一人或数人看守，是项孤独的工作。如果全家一起上任，灯塔不能缺人，当丈夫出差时，妻子往往要代班。赴任的地点往往是人口稀少的地域，饮用水缺乏，没有医生，连可交往的人都没有，孩子也交不到朋友。妻子分娩时，丈夫不得不充当产婆帮忙接生，生活上的不便数不胜数。灯塔看守人是朴实又辛苦的工作，但由于他们的存在，船只才得以安全航行。

由于灯塔自动化（光源、光圈驱动的改良，信息提供系统的升级）的发展，有人看守的灯塔逐渐减少。平成十八年十二月五日，最后一座有人的灯塔—长崎县女岛灯塔也实现了自动化，灯塔看守人自此消失。

街角信使

在公共电话还没有普及的时代，帮人递送信件和口讯的人。他们也在车站前帮忙寄存和搬运小件行李，并承担帮人送货传话的业务。

昭和二十年代前期，新桥站前诞生了一家“万承屋”。那个时代家庭电话还没有普及，公共电话也极为少见，如果有什么急事想给人传递口讯，就得去找跑腿的帮忙，把信件等交给他们，由跑腿的骑着自行车送到对方那里。这些跑腿的人又称作街角信使，在地方上或山村里尤为常见。

新桥的“万承屋”有一辆租借来的旧自行车，屋里摆放一张桌子，备有信纸和信封。开创这项工作的是一个从伪满洲国回来的人。昭和二十年代，人们竞相使用数量稀少的公共电话，可是电话线路并不通畅，经常无法和对方好好通话。想搭乘电车去找人，电车又常常十分拥挤。他敏锐地看到了这种时代的需求，开始提供替代电话和电车的服务。

除了传递信件和口讯外，信使还在城市里的各个车站承接小件行李的运送等业务。做信使的中年男子在车站前打出牌子，等待客人，有需求找上门，就依照写在纸上的地址把行李送到相应的地方。他们并不搬运大件行李，职员下班回家时手里东西多，他们就帮忙拿雨伞等小物件，主要承接这类业务。

直到昭和二十年代，还可以在车站前看到这番景象。但是，随着电话的普及、交通网络的发达，他们的工作也变得可有可无，曾出现过一段时间的街角信使就此销声匿迹。

“信使”不仅仅是指传递口信，还有把行李送到客人指定地点的“跑腿”之意。现在骑摩托送快递的人有时也被称作“信使”。

屋顶修葺人

第二次世界大战后瓦片才普及，之前平民的房屋多数是茅草屋顶。盖房子时，工匠带头召集附近的人一起铺屋顶。这称作劳动互助。

茅草屋顶因地域不同有不同的形状，修葺屋顶的工匠的改铺方式也会因地域出现差异，各自形成固定的流派和特色。广岛有“艺州流”，新潟有“越后流”，神奈川县则传入了“会津流”的技术。茨城县的屋顶修葺人称“筑波流”，筑波山麓一带是富裕的谷仓地区，有钱有势的富农居多，因此与邻家相互比拼，建漂亮的屋顶，于是那一带发展出装饰精美的屋顶。修葺屋顶的茅草并不是某种特定的植物，像芒草、芦苇、青茅都会拿来使用，是这些草的总称。

明治时代，一般的民居多数是茅草屋顶，稻草三年左右就会烂，必须定期改铺。用芦苇的话，可以维持四十年以上，不过因为价高，平民多选用便宜的稻草。修葺屋顶时，村民通常通过劳动互助，共同协作。开始用麦秆铺搭屋顶后，需要频繁地进行改铺，因此诞生了专门的屋顶修葺人。

当初是在农业劳作的间隙，为了挣点零钱才铺一下屋顶，所以定居在某处的屋顶修葺人很少。不久人们掌握技术，出现了该地域专有的屋顶修葺人。他们十三岁开始拜师学艺，经过七年时间磨炼技术，使用屋檐剪、屋檐锤、小砍刀、锯子、抹子，从檐头开始铺搭稻草。每铺一层就用竹子捆扎，一共要铺五层，一点一点往上摞。接着用屋檐锤敲打，整形固定。

新房子的屋顶修葺，一般是工匠带头，招呼众多村民一起帮忙。最容易损伤的顶部的修整，就交由工匠一个人完成。渐渐地，民居的屋顶修葺越来越少，这项技艺更多地用在寺庙的正殿等文化遗产的复原方面。

昭和二十年代以后，瓦屋顶的房子增加，出现了瓦屋顶修葺人。进入经济高速发展时期，和式住宅日渐兴盛，瓦屋顶修葺人迎来了鼎盛期。但是随着西式住宅的增多，他们不仅要修葺屋顶，还开始做外墙施工、钣金工等。

挖井人

二战前自来水还没有完全普及，地方上的人利用水井打水。专业的挖井人祖祖辈辈做着这份工作，熟知该地的地下水脉，在能找到地下水的地方挖水井。

成为挖井人的必要条件是熟知该地域的水脉。自来水普及前，各地都有挖井人，他们多数是祖祖辈辈都做这份工作，对土地的构造非常熟悉，熟知这个地方的点点滴滴，用铁锹挖井。每个区域都有固定的挖井人。

他们也被人们叫作“挖井名人”，其中有人一生中挖了上千口从不干涸的水井，工作时全家一起出动。

挖水井由挖手、现场掌控人、张挂网子的布网人一起进行。挖手要先挖一个边长一米、深七十厘米的四方洞口（称作挖口），然后扩成圆形。所用的铁锹有手柄短的、长的、弯曲的之分，根据情况选择适合在狭窄处使用的工具。

现场掌控人则在挖口搭建三脚挖井车。布网人则把网子穿过三脚，垂下地面，把挖出来的土拉到地上。现场掌控人不断地张望挖掘出来的洞穴，指示布网人上上下下拉动网上的桶。土装得多了，会提醒布网人“慢点拉”，以免桶掉落。因为需要挖得很深，是豁出性命的活计，团队配合非常关键。

水井挖得深才出水，不容易干枯；挖到中途便出水（浅层地下水），就容易干枯。另外，水量还受气候影响，雨水多的年份到了夏季也不会干枯。上总地方称水井的取水层为“SHIKI”，凭经验可以找到不错的取水层。

进入经济高速发展期后，下水道工程等使地下水的流动发生了变化，地下涌出的水很多都干枯了。水质变坏无法饮用的情况也增多了，但挖井人依然保持着追求净水的那种求道般的情怀，这是他们的骄傲。干净的水对眼疾和皮肤病都有功效，所以井水深受大家的珍惜。

如今，水井多通过机械进行挖掘，人工挖水井的情况也少了。挖井人也都上了年纪，由于没有后继人，数量也越来越少。

（未完待续）